

উৎসর্গ পত্র।



রামকৃষ্ণ বিদ্যালঙ্কার

পিতামহ-দেবের

সুগীয় চরণোদ্দেশে

এই গ্রন্থ

ভক্তিময়ী স্মৃতির নিদর্শন স্বরূপে

গ্রন্থকার-কর্তৃক

সমর্পিত

ইল।

বিজ্ঞাপন।

প্রতাপসিংহ উপন্যাস পুস্তাকাকারে প্রচারিত হইল। ইহা প্রথমে সুপ্রতিষ্ঠিত “বান্ধব” পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। “বান্ধবে” বর্তমান উপন্যাসের যে পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয়, মনে করিয়াছিলাম, সেই স্থলেই গ্রন্থের পরিসমাপ্তি করিয়া দিব। কিন্তু পুস্তকাকারে মুদ্রণ কালে বিবেচনা করিয়া দেখিলাম যে, সেই স্থলে গ্রন্থের অবসান হইলে যে ঐতিহাসিক ব্যাপার বর্তমান গ্রন্থের বর্ণনীয় বিষয়, পাঠকের সমক্ষে তাহার পূর্ণচিত্র উপস্থাপিত করা হয় না এবং প্রাসঙ্গিক উপন্যাসও নানা রূপে অঙ্গহীন থাকিয়া যায়। এই সকল ত্রুটি পরিহার করিবার অভিপ্রায়ে “বান্ধব” প্রকাশিত অংশের পর অধুনা আরও কয়েকটি পরিচ্ছেদ সংযোজিত করিয়া দেওয়া হইল।

যে মহাক্কার মহান্‌চরিত্র অবলম্বনে বর্তমান উপন্যাস লিখিত, তাহার জীবনী ও কার্যকলাপ যেরূপ অমানুষী ব্যাপার-সমূহে পরিপূর্ণ তাহার যথোপযুক্ত বর্ণনা করা মনুষ্যের সাধ্য নহে। আমার দ্বারা তাহা যে কথঞ্চিৎ পরিমাণেও সিক্ত হইয়াছে, একপ প্রগল্ভ বিজ্ঞানকে আমি ভ্রমেও মনে স্থান দিই না।

গ্রন্থে প্রসক্তঃ নানা ঐতিহাসিক ব্যাপারের অবতারণা করা হইয়াছে এবং তৎসমস্তের সমবায়ে ইহা উপন্যাস না হইয়া অনেক স্থলেই ঐতিহাসিক গ্রন্থ রূপে পরিণত হইয়াছে। একপ গ্রন্থ উপন্যাস-পাঠকের চিত্তাকর্ষণে সমর্থ হইবে কি না

তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। বলা বাহুল্য, ভারত-হিতৈষী মহাত্মা টড প্রণীত রাজস্থান নামক অপূৰ্ণ গ্রন্থই আমার প্রধান অবলম্বন।

সম্প্রতি আমার শরীর যেরূপ অবসন্ন ও রুগ্ন, তাহাতে এরূপ অবস্থায় গ্রন্থ প্রচারে উদ্যোগী হওয়া আমার পক্ষে সৰ্ব্বথা অসম্ভব। তথাপি আরও কার্য অৰ্দ্ধ সমাপিত রাখিতে নিতান্ত অনিচ্ছ। হেতু ইহা এই অবস্থাতেই পুস্তকাকারে প্রচারিত হইল। শিরঃ-পীড়ায় ও অন্য নানা রোগে শরীর যেরূপ কাতর, তাহাতে একটী পঁক্তিমাত্রও লিখিতে বিজাতীয় যত্নগা উপস্থিত হয়। সে যত্নগা উপেক্ষা করিয়াও শেষ কয়েক পরিচ্ছেদের বহুল অংশ লিখিত হইয়াছে। বাহা লিখিত হইয়াছে তাহা দ্বিতীরবার পাঠ করিতেও পারি নাই এবং প্রফ সীটও স্বয়ং দেখি নাই। এরূপ কাতর অবস্থায় বাহা লিখিত ও প্রচারিত হইল, তাহাতে রাশি রাশি হীনতা পরিলক্ষিত হইবার সম্ভাবনা। পাঠকগণ আমার অবস্থা বিবেচনায় আমাকে ক্ষমা করিবেন, ইহার আমার ভরসা। ইতি

হৃদয় সংকৃত যত্ন।

কলিকাতা। বৈশাখ, ১২১১।

শ্রীদামোদর শর্মা।

"Thus closed the life of a Rajpoot whose memory is even now idolized by every Seesodia, and will continue to be so, till renewed oppression shall extinguish the remaining sparks of patriotic feeling. May that day never arrive ! yet if such be her destiny, may it, at least, not be hastened by the arms of Britain !"

Tod's Rajasthan.



প্রতাপসিংহ।

প্রথম খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

শত্রু না মিত্র ?

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর সময়ে মিবারের অন্তর্গত উদয়পুর নগর সমিহিত শৈল-শিরে একজন অস্বারোহী যুবক ভ্রমণ করিতেছেন দৃষ্ট হইল। সেস্থান তৎকালে যারপরনাই ভয়-সকুল হইলেও নিতান্ত অপ্রীতিকর নহে। চতুর্দিকে অর্কলীশৈল-মালা, মেঘের পর মেঘ—তৎপরে আবার মেঘ—এবংবিধ পরম্পরাগত মেঘমালার ত্যায় শোভা পাইতেছে। স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নির্যাসী শৈলাঙ্গ বিধৌত করিয়া কুলু কুলু শব্দে প্রধাবিত হইতেছে। কোথাও বা একটি প্রকাণ্ড তিস্তিড়ী বৃক্ষ সুবিস্তৃত শাখা-প্রশাখা-সহ দণ্ডায়মান আছে; দূর হইতে তাহাও যেন পর্কত-চূড়া বলিয়া ভ্রম হইতেছে। স্থানে স্থানে দুর্ভেদ্য অরণ্য। বৃক্ষ-পত্রের শাঁ শাঁ শব্দ, নির্যাসী কুলু কুলু ধনি, কিল্লীর অবিশ্রান্ত চীৎকার, অশ্বপদাঘাত-জনিত অত্যাচ্চ শব্দ, দলিত শুকপত্রের মর্ম্মর ধনি প্রভৃতি সমবেত হইয়া তথায় মনোহর ঐকতান সমুৎপাদন করিতেছে।

নীরে, গিরি-প্রান্তরে, সৌধ-শিখরে প্রতিবিম্বিত হইয়া জ্বলন্তবৎ প্রতীত হইতেছে। এইরূপ সময়ে অমরসিংহ নাথদ্বার নগর সম্মি-
খানে বুনাঙ্গ নদী-তীরে পাষণথণ্ডে উপবেশন করিয়া, ভূত ভবি-
ষ্যৎ ভাবনায় নিবিষ্ট হইলেন।

রাত্রি আরও এক ঘণ্টা অতিবাহিত হইল। উষার স্বভাব-
শীতল বায়ু নদী-নীর সংস্পর্শহেতু সমগ্ৰ শীতল হইয়া অমর-
সিংহের গাত্র স্পর্শ করিতে লাগিল। তিনি সেই শিলাখণ্ডের
উপর নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার প্রভুভক্ত অশ্ব সম্মিহিত
প্রান্তরে স্থায় আহার্য অনুসন্ধান করিতে লাগিল।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

রণরঙ্গিনী।

ষোর পরিশ্রম জনিত ক্লেশে অমরসিংহ গভীর নিদ্রাচ্ছন্ন হই-
লেন; দেখিতে দেখিতে পূর্বাকাশের নিম্নভাগে সূর্য্যদেবের প্রতিবিম্ব
প্রকটিত হইল। প্রাতঃকাল সমুপস্থিত প্রায়। এমন সময়ে সহসা
অমরসিংহ জাগরিত হইলেন। তিনি নিদ্রাতক্ৰ সহকারে দেখি-
লেন—চমৎকার!—একটি পরমা সুন্দরী কিশোরী কামিনী কোন
লতিকার্থ স্থায় সুকোমল হস্তে দলিত করিয়া তাহার রস
তাঁহার ক্ষত-মুখে ধীরে ধীরে প্রদান করিতেছে। অমরসিংহ বিস্মিত,

অবাক এবং মোহিত ! আরও বিস্ময়ের কারণ কিশোরীর যোদ্ধাবেশ ! সুন্দরী অমরসিংহের নিদ্রাতরঙ্গ দেখিয়া নিতান্ত লজ্জা ও সঙ্কোচ সহকারে অবনতমস্তকে দণ্ডে রসনা কাটিয়া দুই পদ সরিয়া দাঁড়াইলেন এবং কিয়ৎকাল পরে কহিলেন,—

“রাজপুত্র ! আপনি আমার ব্যবহারে চমৎকৃত হইতেছেন ? বীরের সেবা করা আমার স্বভাব ;—আপনি রাজপুত-কুলের ভূষণ, রাজপুতজাতির লুপ্তপ্রায় আশার আধার ।”

রাজপুত্র অমরসিংহ আরও চমৎকৃত হইলেন । রমণীর পরমরমণীয় সৌন্দর্য্য, বাক্যকথন সময়ে তাঁহার মনোহর ভাব, এবং কামিনীর—বিশেষতঃ চতুর্দশবর্ষীয়া কমণীয়া কামিনীর মুখে এবংবিধ কথা শ্রবণ করিয়া তিনি মোহিত হইলেন । তাঁহার মনে আশার সঞ্চার হইল । তাহিলেন—‘কে বলে রাজপুত জাতির অধঃপতন হইয়াছে ?’ সুন্দরী পুনরায় কহিলেন,—

“যুবরাজ ! আমি এক্ষণে প্রস্থান করি ।”

যুবরাজ অমরসিংহ এতক্ষণ অবাক হইয়া ছিলেন ; এক্ষণে তাঁহার কখনোপযোগী ক্ষমতা হইল । তিনি কহিলেন,—

“বীরসুন্দরি ! আমি তোমার মোহিনী প্রকৃতি সন্দর্শনে বিমোহিত হইতেছি । আমি যদিও তোমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী নহি, তথাপি তোমার সৌন্দর্য্য প্রভৃতি সাক্ষ্য দিতেছে যে, তুমি রাজবারার কোন মহা বংশসম্ভূতা । তুমি কিরূপে রাত্রিশেষে এ বিজন প্রদেশে আসিলে ?”

নবীনা লজ্জাসহ কহিলেন,—

“এরূপ বিজনপ্রদেশে আমার আগমন অন্তায় বলিয়া কি যুবরাজ বিরক্ত হইতেছেন ?”

অমরসিংহ ব্যস্ততাসহ কহিলেন,—

“না সুন্দরী, তাহা নহে। মনে করিবে না যে, আমি ইহার উত্তর না পাইলে অসন্তুষ্ট হইব। উত্তর না দিলেও তোমার ব্যবহারে যে অপার আনন্দ জন্মিয়াছে, তাহার কণিকাও অপচিত হইবে না।”

সুন্দরী কহিলেন,—

“রাজপুত্র ! আপনি যাহা জিজ্ঞাসিলেন, তাহা ব্যক্ত করাই আমার উদ্দেশ্য। আপনি রাজপুত্র-কুল-প্রদীপ—আপনি কাহারও নিকট অপরিচিত নহেন। কিন্তু আমি আপনার নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত। প্রথম সাক্ষাতেই পুরুষের সহিত আলাপ করা কুলকামিনীর পক্ষে ভাল কথা নহে।” রাজপুত্র বাধা দিয়া বলিলেন,—

“সে আশঙ্কা করিওনা। বাহার চিন্তা নিয়ত উচ্চচিন্তায় নিবিষ্ট, তাহার পক্ষে কিছুই দোষের কথা হইতে পারে না।”

কিশোরী ক্ষণকাল চিন্তার পর কহিলেন,—

“আপনার পিশাচ-স্বভাব পিতৃব্য,—যুবরাজ ! বিরক্ত হইবেন না, আপনার পিশাচ-স্বভাব পিতৃব্য স্মৃতসিংহ আকবরের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছে। সম্প্রতি অধিকতর অনুগ্রহলাভ বাসনায় দুরাচার সম্রাট সমীপে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, পঞ্চবিংশ শতাব্দী সৈনিক সজ্জ লইয়া মিবারের অরণ্য মধ্যে অবস্থান করিবে এবং সন্মোক্ষণের একে একে আপনাদিগকে বিনষ্ট করিবে।”

রাজপুত্র উঠিয়া দাঁড়াইলেন; তাঁহার চক্ষুঃ রক্তবর্ণ হইল। কহিলেন,—

“এ সকল সংবাদ তোমায় কে জানাইল ?”

“শুনু যুবরাজ ! কল্যাণত্ৰিতে গীতাতীশ্বর্য হেতু অট্টালিকা উপরে বসিয়া বায়ুসেবন করিতেছিলাম। দেখিতে

পাইলাম অর্কলী পর্বতোপরি এক স্থানে আলোক জ্বলিতেছে। কোঁতুল সহ দেখিতে দেখিতে বোধ হইল অগ্নিসমীপে কতকগুলি মনুষ্য বিচরণ করিতেছে। ভাবিলাম রাত্রিকাল, অরণ্য স্থল—শত্রু ভিন্ন কে তথায় ভ্রমণ করিবে? আমি সেই দিকে দৌড়িলাম। রাজপুত্র! আমাকে কুলকামিনী বলিয়া অবজ্ঞা করিবেন না, রমণী-দেহ অনর্থক বলিয়া মনে করিবেন না। আমি এই হস্তে ধনু ধারণ করিয়া শত শত্রু বিমুখ করিতে পারি, বর্ষাকলক-সাহায্যে শত ঘবন বিনষ্ট করিতে পারি, অসির আঘাতে যথেষ্ট স্লেচ্ছ নিপাত করিতে পারি। আর যুবরাজ! আর আমি অবিচলিত চিত্তে শত্রু-বধ-নিরতা থাকিয়া রণভূমে প্রাণত্যাগ করিতে পারি।*

বলিতে বলিতে বালিকার লোচনযুগল যেন বর্দ্ধিত হইল। রাজপুত্র আনন্দে উদ্ভুলিত হইয়া উঠিলেন। ভাবিলেন—‘এ রমণীর দ্বারা নিশ্চয়ই রাজবারা উপকৃত হইবে। বীরবালা দক্ষিণ হস্ত বিস্তৃত করিয়া কহিতে লাগিলেন,—

“নিকটস্থ কোন স্থানই আমার অপরিচিত নহে। জ্ঞানোদয় হইতে অদ্য পর্য্যন্ত সন্নিহিত অরণ্য ও গিরিশিখরে আমি ইচ্ছা মতে পরিভ্রমণ করিতে পাইয়াছি। সুতরাং উদ্দেশ্য স্থানে উপস্থিত হইতে আমার বিলম্ব হইল না। অন্তরাল হইতে শত্রুগণের সমস্ত কথাবার্তা শ্রবণ করিলাম। আমি একাকিনী—শত্রু পঞ্চ-বিংশজন। ঘোর উৎকণ্ঠার সহিত কর্তব্য চিন্তা করিতে লাগিলাম। এমন সময় অশ্ব-পদ-ধ্বনি হওয়াতে সূক্তসিংহ একজন সৈনিককে আজ্ঞা দিল, ‘দেখিয়া আইস অঝারোহী কে?’ সৈনিক বহুবিলম্বে আসিয়া কহিল,—‘বোধ হয় অঝারোহী একজন বোদ্ধা।’ সে অঝারোহী—আপনি। সূক্তসিংহের আজ্ঞাক্রমে একজন অঝারোহী

আপনাকে বিনাশ করিবার নিমিত্ত ধাবমান হইল, আমিও তাহার অনুসরণ করিলাম। তাহার পর যাহা ঘটিল তাহা রাজপুত্রের অগোচর নাই।*

রাজপুত্র কহিলেন,—

“তোমাকে কি বলিব, কি বলিয়া তোমার প্রশংসা করিব, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। যদি সাহস দেও তাহা হইলে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি।*

কিশোরী অবনতমস্তকে ঈষৎ হাস্য সহকারে কহিলেন,—

“যুবরাজ! আমার এতাদৃশ প্রগল্ভতা অপরাধের তিরস্কারের জন্ত কি এমন সম্ভাষণ করিতেছেন? আমি সাহস দিলে আপনি আমাকে কথা জিজ্ঞাসা করিবেন, এতদপেক্ষা আমাকে তিরস্কার করিবার অধিকতর সদ্‌পায় আর দেখিতেছি না।”

যুবরাজ কহিলেন,—

“সে কি কথা? তোমাকে তিরস্কার,—আমি ভ্রমেও তাহা ভাবি নাই। আমি জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, তুমি পুরন্দ্রী—যবন-বধে তোমার এত আনন্দ কেন?”

কিশোরী কিয়ৎকাল মস্তক অবনত করিয়া চিন্তা করিলেন; পরে বলিলেন,—

“যুবরাজ! যবনবধে আমার আনন্দ কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন? যবনবধে আমার আনন্দ হইবে না কেন? যাহারা মিবারের, যাহারা রাজপুতজাতির, যাহারা সমস্ত ভারতের প্রবল শত্রু, তাহারা কি আমার শত্রু নহে? রাজপুত্র! আমি কি মিবারের, রাজপুতজাতির, ভারতের কেহই নহি? আমি পুরন্দ্রী বলিয়া অত্যাচারীর অত্যাচার কি আমার হৃদয়ে আঘাত করে না? আর যুবরাজ! পুরন্দ্রীরা কি মানব-সমাজের অংশিনী

নহে? তাহাদের দেহ কি রক্তমাংসে গঠিত নহে? তবে তাহাদের শত্রু-নিপাতে প্রবৃত্তি হইবে না কেন? দেখুন যুব-রাজ! আমরা মুসলমান জাতির কি অনিষ্ট করিয়াছি? ধন-ধাত্ত-সুখ-পূর্ণ ভারত কবে কাহার কি অনিষ্ট করিয়াছে? জগন্নাথ রাজপুত জাতি তাহাদের কি কতি করিয়াছে? তবে কেন ছুরাচারের। অনর্থক লোভের বশবর্তী হইয়া আমাদের বিমল সুখ-সলিলে গরল ঢালিয়া দিতেছে? কেন তাহারা আমাদের সৌভাগ্য-শিরে অশনি-ক্ষেপ করিতেছে? যুবরাজ! কাহাদের দৌরাণ্ড্যে এই মিবার জনশূন্য মকডুমির স্থায় হই-রাছে? কাহাদের দৌরাণ্ড্যে অল্প চিরসুখী রাজপুত-শিশু অস্বাভাবে আর্তনাদ করিতেছে? কাহাদের ভয়ে জগন্নিখাত রাজপুতান্নাগণ পরম স্পৃহণীয় সতীত্বরত্ন সংরক্ষণার্থ ষড়্ভিষ্যন্ত হইয়াছে? ছুরাচার, ধর্মজ্ঞানহীন, যবনদস্যুরাই কি এই সমস্ত অশুভের মূল নহে? রাজপুত্র! সেই মহাশত্রুর বিনাশ-সাধনে আমার আনন্দ কেন জিজ্ঞাসিতেছেন?”

অমরসিংহ কিছু অপ্রতিভ হইলেন। তাবিলেন, ‘হৃদয়ের এতদূর উদারতা আমারও নাই; তথাপি এই কুমারী এখনও বালিকা বলিলেই হয়! না জানি আর দুই চারি বৎসর পরে, আমার মত বয়সে উপস্থিত হইলে, এই কামিনী কি অসাধারণ ক্ষমতালালিনী হইবে। এত রূপ, এত গুণ একাধারে থাকিতে পারে তাহা আমি জানিতাম না।’ প্রকাশ্যে কহিলেন,—

“রাজপুত-রমণী-কুল-কমলিনি! আমি তোমার কথা শুনিয়া উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠিয়াছি। ভরসা করি যবন-যুদ্ধে তোমার অগ্রণী দেখিব।” রমণী করযোড়ে কহিলেন,—

“রাজপুত্রের আলীকাদ।”

“অতঃপর কোথায় তোমার সাক্ষাৎ পাইব?” সুন্দরী একটু ভাবনার পর বলিলেন,—

“সাক্ষাৎ—সাক্ষাতের কথা সময়ান্তরে বলিব।”

“তোমার নাম ও পরিচয় প্রকাশ করিতে আপত্তি আছে কি?”

রমণী যেন কিছু উৎকণ্ঠিত হইলেন। বলিলেন,—

“সম্মিহিত নাথদ্বার নগরে আমার পিত্রালয়। আর পরিচয়, উপযোগী সময় উপস্থিত হইলে বলিব।”

এমন সময়ে অদূরে অশ্ব-পদ-ধ্বনি শুনিয়া উভয়ে সোৎসুকে সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। অমরসিংহ কহিলেন,—

“স্বর্গীয় জয়পাল সিংহের পুত্র প্রিয় সুহৃৎ রতনসিংহ আসিতেছেন।”

তরুণী ব্যস্ততা সহ বলিলেন,—

“সুবরাজ! আমি প্রশ্ন করি। এ উদ্ঘাটনীর প্রগল্ভতা ও অপরাধ মার্জনা করিবেন।”

এই বলিতে বলিতে নবীনা প্রশ্ন করিলেন। অমরসিংহ সেই দিকে লক্ষ্য করিয়া রহিলেন।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অসি—না প্রেম ?

যখন রতনসিংহ তথায় উপস্থিত হইলেন, তখনও অমরসিংহ যে দিকে বীরনারী গমন করিয়াছেন, সেই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিলেন। রতনসিংহ অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া অমরের সমীপস্থ হইলেন এবং তাঁহার স্বক্কে হস্তার্পণ করিয়া কহিলেন,—

“জাতঃ। যুদ্ধ বিগ্রহ ত্যাগ করিয়া সম্প্রতি কি যুবতী-সন্দর্শন-সুখে পরিলিপ্ত হইলে ?”

অমরসিংহ লজ্জিত ভাবে কহিলেন,—

“তাহা কি তোমার বিশ্বাস হয় ? তুমি রাহাকে যুবতী মনে করিতেছ, সে একটি বালিকামাত্র। আইস, এই স্থানে উপবেশন করিয়া যে কাহিনী বলি তাহা শ্রবণ কর ; শুনিলে তুমি বিস্ময়াবিষ্ট হইবে, এবং নির্নিমেষ-লোচনে তাঁহার পরিগৃহীত পত্নী অবলোকন করিবে, বা সমস্ত রাত্রি তাঁহারই আলোচনায় অভি-বাহিত করিবে।”

রতনসিংহ সহাস্ত্রে কহিলেন,—

“রহস্য ষাউক—ব্যাপার কি বল দেখি।”

অমরসিংহ একে একে সমস্ত বৃত্তান্ত ব্যক্ত করিলেন। রতনসিংহ সমস্ত অবগত হইয়া প্রত্যুত বৎপরোনাস্তি বিস্ময়াবিষ্ট

হইলেন। উভয়ে বহুকণ সেই সুন্দরীর বিষয় আলোচনা করিলেন, কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তখন রতনসিংহ কহিলেন,—

“এরূপ স্থানে আর অধিককণ থাকা বিহিত নহে। সূক্তসিংহ অন্তরালে থাকিয়া সর্বদা আমাদের বিনাশ-সাধনে চেষ্টিত রহিয়াছে। এরূপ অবস্থায় অসাবধানে থাকা ভাল নয়। চল এখান হইতে প্রস্থান করি।”

অমরসিংহ অশ্ব আনয়ন করিলেন এবং রতনসিংহকে কহিলেন,—

“তুমি এখন কোথা হইতে আসিতেছ, কোথায় বা যাইবে?”
রতনসিংহ কহিলেন,—

“আমি কমলময়র হইতে আসিতেছি, সম্প্রতি রাজনগর যাইব। পূজ্যপাদ মহারাণার আজ্ঞা—রাজনগরের সামন্তকে সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইবে। সত্ত্বর যুদ্ধ সম্ভাবনা,—প্রতিক্রমে বিপদ। সামন্তের সহিত এই সকল বিষয়ের সুব্যবস্থা করিবার ভার আমার উপর অর্পিত হইয়াছে। তুমি যে কার্যে গিয়াছিলে তাহার কি হইল?”

“সকল।”

“অনেক তরসা হইল।”

উভয়ে অশ্বারোহণ করিলেন। অমরসিংহ বিদায় হইয়া অশ্বচালনা করিবেন, এমন সময় রতনসিংহ কহিলেন,—

“শুন অমর! পঞ্চ শত্রু-সমাজ্বর। আমি বলি তুমি একাকী যাইওনা। আইস, উভয়ে রাজনগর যাই—আবার একসঙ্গে কিরিব।”

অমরসিংহ হাসিয়া বলিলেন,—

“তোমার বুঝি ভয় লাগিয়াছে ?”

রতনসিংহ উত্তর না দিয়া স্রীর আসি দেখাইলেন । আর বাক্য-ব্যয় না করিয়া উভয়ে স্বতন্ত্রদিকে প্রস্থান করিলেন । এই অবকাশে এই যুবকদ্বয়ের সংক্ষেপ পরিচয় আমরা পাঠক মহাশয়-দিগকে জানাইতে ইচ্ছা করি । অমরসিংহ মিবারের তদানীন্তন মহারাণা প্রতাপসিংহের পুত্র । তাঁহার বয়স অষ্টাদশবর্ষের অধিক নহে । এই অল্প বয়সেই তিনি বোদ্ধ, পাণ্ডিত্য, বিনয়, শিষ্টাচার প্রভৃতি সদগুণ-হেতু সর্বত্র সমাদৃত ।

রতনসিংহ প্রধিভনায়া বেড়নোর-রাজ স্বর্গীয় জয়মলসিংহের পুত্র । জয়মলসিংহের বীরত্ব, স্বদেশানুরাগ প্রভৃতি সদগুণের সীমা ছিল না । বাদশাহ আকবর স্বয়ং তাঁহার প্রশংসা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । রতনের নিতান্ত বাল্যাবস্থায় জয়মলসিংহের কাল প্রাপ্তি হয় । মৃদু সময়ে তিনি পুত্রকে স্রীর অভিনারক মহারাণার হস্তে সমর্পণ করেন, এবং তাহার প্রতি অনুগ্রহ রাখিতে অনুরোধ করিয়া যান । মহারাণা রতনসিংহকে পুত্রবৎ যত্নে লালন পালন ও যথাবিধানে সুশিক্ষিত করিয়াছিলেন ।

রতন ও অমর প্রায় সমবয়স্ক । তাঁহারা একত্রে লালিত, পালিত ও বর্জিত, সুতরাং তাঁহাদের পরস্পর অভিশয় সৌহার্দ ছিল । রতনসিংহকে অনেকেই মহারাণার পুত্র বলিয়া জানিত ।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

ঐতিহাসিক কথা।

আমরা এক্ষণে এই আখ্যায়িকা সংক্রান্ত ঐতিহাসিক বিবরণের সার মর্ম্ম অতি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিব ইচ্ছা করিতেছি। কোন কোন পাঠক উপভ্রাস অথবা তদ্বৎ কোতূহলোদ্দীপক পুস্তকমধ্যে কিয়দংশ নীরস ঐতিহাসিক বিবরণ ও শ্রেণীবদ্ধ এবং পরম্পরাগত ঘটনানিচয়ের বৃত্তান্ত পাঠ করিতে নিতান্ত অনিচ্ছা প্রকাশ করেন এবং দুর্ভাগ্য প্রমুদারকেও অনর্থক প্রমুদ-কলেবর-পুষ্টি-কারক অকর্ম্মণ্য লেখক বলিয়া কলঙ্কিত ও লাঞ্ছিত করেন। এ সকল অসুবিধা ও অপমান সহ্য করিয়াও আমরা অতঃপর এই দুর্কর্মে প্রবৃত্ত হইতেছি। অনেকেই হয়ত, আমরা এক্ষণে যে দুই একটি কথা বলিব ইচ্ছা করিতেছি, তাহা সম্পূর্ণরূপে অবগত আছেন। তাঁহারা অনায়াসে এ পরিচ্ছেদ ত্যাগ করিতে পারেন। বাঁহারা এ সকল কথা জানেন না, তাঁহাদের সমীপে আমাদের সর্ব্বিনয়ে অনুরোধ এই যে, যৎপরোনাস্তি নীরস হইলেও, স্বদেশের ইতিহাসের যমতায় একবার এই কয় পৃষ্ঠার উপর নয়নপাত করিলে বিশেষ কতি হইবে না।

দুর্দান্ত যবনদিগের প্রতাপের নিকট একে একে ভারতের সমস্ত রাজবর্গ ক্রমশঃ পরাজিত হইয়া চির-গৌরব-শূন্য হইতে

লাগিলেন। যখন সুবিচকণ সম্রাট আকবর দিল্লীর সিংহাসনে সমাসীন, সে সময়ে হিন্দুজাতির ভরসা স্বরূপ রাজপুত রাজ-গণের অধিকাংশই ক্রমে ক্রমে মোগলদিগের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অধীনতা স্বীকার করিলেন। কেহ বা বিবাহ-বন্ধনে, কেহ বা সন্ধি-সূত্রে, কেহ বা অমুগ্রহ-পাশে বদ্ধ হইয়া যবন-দিগের দোর অত্যাচার হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। বাঁহারা এইরূপে জাতীয় গৌরব বিন্যত হইয়া বলবন্তের আশ্রয়ে ধন-প্রাণ রক্ষা করেন, তন্মধ্যে অম্বরদেশাধিপ মহারাজ মানসিংহ, বিকানীরের কুমার পৃথ্বিরাজ ও মিবারের সুলতানসিংহের সহিত বক্ষ্যমাণ আখ্যায়িকার কিঞ্চিৎ সংগ্রহ আছে। রাজপুত-শ্রেষ্ঠ মিবারেশ্বরগণ অম্বেও কদাপি যবনের নিকট হীনতা স্বীকার করেন নাই। রাজ্য যায় বাড়ুক, ধনসম্পত্তি যায় বাড়ুক, প্রাণ যায় বাড়ুক, তথাপি কাহারও—বিশেষতঃ ভারতের চিরশত্রু স্লেচ্ছ যবনের—দাসত্ব স্বীকার করিয়া পবিত্র ইক্ষ্বাকুবংশ সম্ভূত রাজ-পুতকুলে কলঙ্ক অর্পণ করিব না, বাপ্পা রাওলের বীর্যবন্ত সন্তেজ বংশধরগণ এই গর্বের গর্বিত ছিলেন। এই গর্ব হেতু তাঁহাদের অপরিমেয় ক্রোশ সহ্য করিতে হইয়াছে, শোণিত দিয়া সমর-ক্ষেত্র ভাসাইতে হইয়াছে, তথাপি কদাপি তাঁহাদিগের দৃঢ়তা বিচলিত বা চিত্তের পরিবর্তন হয় নাই।

মিবারেশ্বর মহারাণা উদয়সিংহের সময় রাজধানী চিতোর নগর সম্রাট আকবরের হস্তগত হয়। চিতোর রক্ষার্থ যুদ্ধে রাজপুত বীরগণ ও রাজপুত রমণীমণ্ডলী যে অসাধারণ বীরত্ব ও স্বদেশানুরাগ প্রকাশ করেন, তাহার তুলনা বোধ হয় অল্প কোন জাতির ইতিহাস মধ্যে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। আমরা পাঠকগণকে ইতিহাস হইতে সেই অসাধারণ ঘটনার বিবরণ

অধ্যয়ন করিয়া হৃদয়কে বিমুক্ত করিতে বার বার অনুৰোধ করি ।* উদয়সিংহ প্রকৃত প্রস্তাবে সুদক্ষ নৃপতি ছিলেন না । জ্ঞানশূন্য, শিথিলতা ও ভোগ-মুখোন্মত্ততা তাঁহার স্বভাবের অন-পনের কলঙ্ক ছিল । এই জন্তই তাঁহার সময়ে ধন-জন-সহায়-শূন্য অধঃপতিত মিবারের সম্পূর্ণ অধঃপতন সজ্ঞাটিত হয় ।

উদয়সিংহ রাজধানীহীন হইয়া রাজপিপ্পলী নামক স্থানের দুর্গমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন । চিতোর-জ্যেষ্ঠ হইবার পূর্বে তিনি গৈরব নামক পর্বতের উপত্যকা সমীপে “উদয়সাগর” নামক এক হ্রদ খনন করিয়াছিলেন । অধুনা তিনি তৎসমীপে একটি ক্ষুদ্র হর্ম্য নির্মাণ করিলেন ও গিরিসম্বিহিত সমস্ত ভূভাগ অতুল্য প্রাচীর দ্বারা বদ্ধ করিলেন । অবিলম্বে ধনবান্ প্রজাবর্গ এই স্থানে সৌখ্যমালা নির্মাণ করিতে লাগিল । এইরূপে সুবি-খ্যাত উদয়পুর নগর সৃষ্ট হইল ।

সংবৎ ১৬২৮ অব্দে উদয়সিংহের জীব-লীলা সমাপ্ত হইল । প্রতাপসিংহ সেই রাজ্যশূন্য, সম্পত্তি-শূন্য, শূন্য-রাজোপাধির উত্তরাধিকারী হইলেন । কিন্তু প্রতাপসিংহ ধন-জন-শূন্য সিংহা-সনে উপবিষ্ট হইলেন বলিয়া তাঁহার হৃদয় মুহূর্ত্তেকের জন্তও শূন্য হয় নাই । ভারত হিন্দুশাসনাধীনে সংস্থাপিত করিব, চিতোর নগরে পুনরায় সূর্য্যবংশীয়দিগের জয়-ধ্বজা প্রোথিত করিব এই আশায় উদ্ব্যত হইয়া বীরবর প্রতাপসিংহ জীবন-তরণীকে দাকণ বিপদ-সকুল সাগরে তাসাইয়া দিলেন ।

প্রতাপসিংহের হৃদয়ের অতুল্য ভাব বিবরিত করা অসাধ্য ; তাহা অনুমান করাই কঠিন, প্রকাশ করা সর্ব্বথা অসম্ভব ।

* Babu Hari Mohan Mookerjee's Edition of Tod's Annals and Antiquities of Rajasthan, vol. i, ch. x, pp. 252—254.

চিতোরের দ্বারা প্রতাপের মনে এতই বলবতী ছিল যে, তিনি চিতোরের দুর্দশা স্মরণ করিয়া, বিরলে বসিয়া, অবিরল অশ্রু-ধারা বিসর্জন করিতেন । বাদশাহ চিতোর অধিকার করিয়া তাহার নিকপথ শোভা সমস্ত বিধ্বংসিত করিয়াছিলেন । রাজপুত কবিগণ (চারণ) চিতোরের এই অবস্থা নিরাত্তরণা বিধবা পৌর-নারীর দশার সহিত তুলনা করিয়াছেন । প্রতাপসিংহ এই চিন্তায় এতাদৃশ উন্মনা ও কাতর ছিলেন যে, যতদিন চিতোরের এই দাক্ষিণ দুর্দশা অপনোদিত না হয়, ততদিন তিনি ও তাঁহার উত্তরাধিকারিবর্গ সমস্ত ভোগবিলাস হইতে বঞ্চিত রহিবেন, এই নিয়ম করিয়াছিলেন । তাঁহার বাসনানুসারে তিনি ও তাঁহার স্বজনগণ স্বর্ণ-রৌপ্য-নির্মিত ভোজনপাত্রের পরিবর্তে বৃক্ষপত্রে (পাতারি) আহার করিতেন, সুকোমল শস্যের পরিবর্তে তৃণ-শস্যের শয়ন করিতেন, য্তাতর্শোচের তায় নখরকেশাদি রাখিতেন এবং সমৃদ্ধির পুরোভাগে যে নাকারা বাদিত হইত, তাহা সেই নিরানন্দ ঘটনা নিরন্তর স্মৃতির সম্মুখে উপস্থিত রাখিবার নিমিত্ত অতঃপর পশ্চাতে বাদিত হইত । চিতোরের পুনরভ্যাসের বিধাতার বাসনা নহে,—তাহা হইল না । কিন্তু অত্ৰাপি প্রতাপের বংশধরগণ সেই কঠিন আজ্ঞা বিন্যত হন নাই । তাঁহারা অত্ৰাপি ভোজনপাত্রের নিম্নে বৃক্ষপত্র পাতিত করেন, শস্যের নিম্নে তৃণ বিস্তৃত করেন, কখনই সম্পূর্ণরূপে মুগুন করেন না, এবং নাকারা অত্ৰাপিও পশ্চাতে বাদিত হয় ।

প্রতাপ এই ধনজনশূন্য রাজ্যোপাধির উত্তরাধিকারী হইয়া দেখিলেন,—শত্রু যেক্রপ প্রবল প্রতাপ, এবং তাঁহার সহায় সম্পত্তি যেক্রপ হীন, তাহাতে সহসা তাঁহার অভ্যাসের কোনই আশা নাই । এই মিবার ধন-ধাত্তে যেক্রপ পার-

পূর্ণ এক ইহা প্রকৃতির বেরূপ প্রিয় নিকেতন, তাহাতে ইহা চিরদিন রাজ্য-লোলুপ মোগলের মনে নিরতিশয় লোভ উদ্দীপ্ত করিবে। অতএব এক্ষণে অস্ত্র চেষ্টা না করিয়া এবং বিধ উপায় অবলম্বন করা বিধেয়, বাহাতে মিবার মক্কাভূমির বালু-কার ম্যার অসার ও অপদার্থ বলিয়া প্রতীত হয়। তিনি তদর্থে আজ্ঞা দিলেন যে, প্রজাগণ অতঃপর আর সমতল ভূমিতে—নগরে বা গ্রামে—বাস করিতে পাইবে না, সকলকেই বাস-স্থান ত্যাগ করিয়া অরণ্য বা গিরি-গহবরে বাস করিতে হইবে। প্রতাপের বাসনা ও আজ্ঞা বিচলিত হইবার নহে। প্রজাগণ স্ত্রী-পুত্র-কন্যা সমভিব্যাহারে ঘনারণা ও গিরি-সঙ্কটে উপনিবেশ সংস্থাপন করিল। সোণার মিবার জম-হীন, শব্দহীন, পরিত্যক্ত ও শ্রীত্রষ্ট হইয়া উঠিল; মিবারের নগর সমস্ত শাব্দুল, শৃগাল ও সর্পের আবাস হইল। শোভাময় ভবন সমস্ত শ্রীহীন, পতনোন্মুখ, নিরানন্দময় ও «বেচেরাগ» জর্বাৎ দীপহীন হইয়া উঠিল। মিবারের বেরূপ শোচনীয় দশা হইল, তাহাতে বিরোধী ভূপালের চক্ষে সে রাজ্যে কোনই লোভনীয় সামগ্রী রহিল না। যাঁহারা মিবারের প্রাদেশপতি এবং যাঁহাদের আবাস দুর্গমধ্যে সংস্থিত, তাঁহারা কেবল এই কঠোর নিয়ম হইতে কথঞ্চিৎ অব্যাহতি লাভ করিলেন। তাঁহারা সমস্ত দিবস দুর্গাভ্যন্তরে বাস করিয়া বিশেষ প্রয়োজন হইলে রাত্রিকালে বাহিরে আসিবার অনুমতি প্রাপ্ত হইলেন। একতঃ এরূপ প্রাদেশপতি ও দুর্গসম্পন্ন প্রজার সংখ্যা নিম্নস্তঃ অল্প, অপরতঃ তাঁহাদের পক্ষেও দ্বিবা-ভ্রমণ নিষিদ্ধ হইয়াছে। মিবারের নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, দ্বারে দ্বারে অগণ করিলেও যানব-কণ-কনি প্রবেশ করা যায় না।

স্বয়ং প্রতাপসিংহও স্ত্রীপুত্রাদি সঙ্গে লইয়া ঘনারণ্য মধ্যে বৃক-মূলে বাস করিতেন। তাঁহাদের সে অসহনীর ক্রেশর কথা কি বলিব! সেরূপ অবক্তব্য যাতনা-সকুল রাজ-পদ অপেক্ষা ছিন্ন-কঙ্কা-ধারী ভিক্ষুকের অবস্থাও শ্রেয়ঃ! যুবরাজ অমরসিংহ সে সময় বালক।

এইরূপে পাঁচ বৎসর উত্তীর্ণ হইল, কিন্তু তথাপি রাজ্যের কোনই উন্নতি হইল না। মহারাণা দেখিলেন,—নিরন্তর অরণ্যে বাস করিলে ও যবনদিগের আক্রমণ হইতে পরিরক্ষিত থাকিলেও মিবারে সৌভাগ্যের পুনরাবির্ভাব হওয়া অসম্ভব। বলবিক্রমে স্বাধীনতা ও প্রভাব বিস্তার করিতে পারিলেই উন্নতির সম্ভাবনা, এ বনে বসিয়া তাহা কিরূপে হইবে? রাজধানীতে থাকিয়া যুদ্ধ পাতিয়া যুদ্ধের নিমিত্ত প্রস্তুত হওয়া আবশ্যিক। তিনি তদর্থে কমলমর নামক দুর্গ-সম্পন্ন নগর পুনঃসংস্কৃত করিয়া তথায় স্বজন্ম-গণ সহ আসিয়া রাজধানী সংস্থাপন করিলেন।

যে কয়েকজন প্রধান ব্যক্তি মহারাণাকে অবিচলিত চিত্তে প্রজ্ঞা করিতেন ও তাঁহার উন্নতি ও অবনতির সহিত আপনাদের উন্নতি ও অবনতি মিশাইয়া দিয়াছিলেন, তন্মধ্যে কুমার অমরসিংহ ও কুমার রতনসিংহ ব্যতীত আরও তিনজন বিশেষ প্রশংসার্হ। সে তিনজন শৈলঘর-রাজ, দেবলঘর-রাজ এবং কালা-রাজ। শৈলঘর-রাজ মহারাণা প্রতাপসিংহের সমবয়স্ক—তাঁহাদের উভয়ের হৃদয়ে কর্তব্য-জ্ঞানের বন্ধন ব্যতীত আত্মীয়তার দৃঢ়-বন্ধন ছিল। দেবলঘর-রাজ বৃদ্ধ। তাঁহার ধবল শ্রাণ্ড ও ধীরকার্য্য জ্ঞানের পরিচায়ক। মিবারের যখন হীনদশা উপস্থিত হইল, তখন তিনি ধন-প্রাণ-রক্ষার্থে যবনের অধীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদের হৃদয়ে ভেজের অঙ্কুরও আছে, তাহারা

সেরূপ হীন তাবে কতদিন থাকিতে পারে? ধন ব্যয় বাড়ুক, তথাপি মিবারের হিতার্থে জীবন ব্যয় করা শ্রেয়ঃ মনে করিয়া দেবলবর-রাজ পুনরায় আসিয়া মহারাণার নিকট সত্বিনয়ে ক্রটি স্বীকার করিয়াছেন ও তাঁহারই পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন। ঝালা-রাজ সর্বদা মহারাণার সমীপে অবস্থান করিতেন না বটে, কিন্তু প্রয়োজন হইলে মহারাণার নিমিত্ত জীবন দিতে তিনি কিছুমাত্র কাতর ছিলেন না। এতদ্ভিন্ন আর এক ব্যক্তি সতত মহারাণার সমস্ত পরামর্শে লীন থাকিতেন। তিনি মন্ত্রী—তাঁহার নাম ভবানীসহায় (ভামা সাহ)। তাঁহার আকৃতি দেখিলে তাঁহাকে বে কুংসিং বলিলেও বলা যাইত, কিন্তু জগদীশ্বর তাঁহাকে যে উদার হৃদয় দিয়াছিলেন, সেরূপ হৃদয় লইয়া মনুষ্যত্ব করা অল্প মানবের সৌভাগ্যে ঘটয়া থাকে। মহারাণার প্রতি ভক্তি ও দেশের কল্যাণকর কার্য্যই তাঁহার প্রিয়কার্য্য। মন্ত্রণা তাঁহার সাধন হইলেও অসিদ্ধারণে তিনি অপটু ছিলেন না।

প্রতাপসিংহ রাজ্যলাভ করিবার পাঁচ বৎসর পরের ঘটনা এই আখ্যায়িকার স্থান পাইবে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

চারণ।

বৈকালে মহারাণা প্রতাপসিংহ, শৈলঘর-রাজ ও মন্ত্রী ভবানী-সহায় কমলমর দুর্গের উপরে বসিয়া আছেন। সন্ধ্যার এখনও বিলম্ব আছে। দূরে উদয়পুর নগরের সৌধ-শিরে ও মন্দির-রাজ্য অর্ধ-বর্গ সৌরকররাশি প্রতিভাত হইতেছে। ঘন কৃষ্ণ মেঘমাল র ত্রাণ অরুণী পর্বত চতুর্দিকে উন্নতমন্তকে দণ্ডায়মান

ধাকিয়া জগতের গতি পর্যবেক্ষণ করিতেছে—মিবারের ভূত ঘটনাবলীর সাক্ষ্য দিতেছে।—কারণ তদপেক্ষা রাজবারার চক্ৰা অদৃষ্টলিপির উৎকৃষ্টতর সাক্ষী আর কে আছে ? অর্ঙ্গলী-কুদরে রাজবারার কতই উন্মাদকাহিনী অঙ্কিত আছে ! রাজবারার উৎকৃষ্ট শোণিত-বিন্দু সমস্ত অর্ঙ্গলীর স্তরে স্তরে সঞ্চিত আছে ; অর্ঙ্গলী চিরকাল বক পাতিয়া রাজবারার প্রধানগণের পদ-চিহ্ন ধারণ করিয়াছে ; অর্ঙ্গলীর গুহায় গুহায়, কন্দরে কন্দরে রাজবারার বীরকীর্তির নিদর্শন আছে ; অর্ঙ্গলী রাজবারার চূড়াগ্য ও সোভাগ্যের, সুখ ও দুঃখের জীবন্ত সাক্ষী ।

মহারাণা প্রতাপসিংহ ও তাঁহার বন্ধুগণ বসিয়া কর্তব্য চিন্তা করিতেছেন। কি মনে হইল সহসা উঠিয়া মহারাণা পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার দৃষ্টি অতি দূরস্থ হারাবৎ চিতোর নগরের ভগ্নচূড় দেবমন্দির, শ্রীভ্রষ্ট প্রাসাদ প্রভৃতি অবশেষ-সমস্তে নিবদ্ধ হইল। তিনি এমনি উন্মাদা হইয়া উঠিলেন যে, যেন দেখিতে লাগিলেন বিগলিত-কুন্তলা, শ্রীহীনা ভবানী কল্যাণী দেবী ভগ্ন মন্দিরোপরে দাঁড়াইয়া বসনে বদনারূত করিয়া রোদন করিতেছেন। বহুকণ এইরূপ দেখিতে দেখিতে তাঁহার চক্রে জল আসিল। তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সেদিক হইতে চক্ষু কিরাইলেন। সেই সময় একজন পরিচারক নিবেদিল,—

“অস্ত্রাল নগরের চারণ দেবীসিংহ নিম্নে অপেক্ষা করিতেছেন।”

মহারাণা সকলের প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—

“তাঁহাকে এই খানে লইয়া আইস।”

অচিরে দেবীসিংহ উপস্থিত হইলেন। মহারাণা ও অপর

সকলে তাঁহাকে পরষ সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। দেবীসিংহ একে একে মহারাণা ও তদন্তরগণকে সম্মান জ্ঞাপন করিলেন।

দেবীসিংহের বয়স বৃদ্ধি অতিক্রম করিয়াছে। তাঁহার মস্তক বহুবারত খেত উকীষে সমাবৃত—উকীষের পার্শ্ব দিয়া কয়েক গুল্ম ধবল কেশ প্রকাশিত। তাঁহার বদন শ্মশ্রুবিহীন—গুল্ম নির্মূল খেত ও উভয় পার্শ্বে বহু বিস্তৃত। জ্র ও চক্ষুর লোম সমস্ত ধবল বেশ ধারণ করিয়াছে। দেবীসিংহের দেহ খেত স্থূল পরিচ্ছদে আচ্ছন্ন। পৃষ্ঠে একখানি প্রকাণ্ড ঢাল এবং স্থূল শুভ্র কোমর-বন্ধে একখানি তরবার ও একখানি কিরীচ বিলম্বিত। দেবীসিংহের দেহ উন্নত—বদন চিন্তাযুক্ত—মূর্তি গভীর। বয়স যতই কেন হউক না, স্নাতাবিক শ্লথতা তাঁহাকে অধীন করিতে পারে নাই। দেবীসিংহ মহারাণাকে জিজ্ঞাসিলেন,—

“একণে কি স্থির করিয়াছেন?”

প্রতাপসিংহ বলিলেন,—

“যত নীত্র সম্ভব যুদ্ধ করিব।”

দেবী। উত্তম।

ভবানীসিংহ বলিলেন,—

“কিন্তু কি ভরসা—আমাদের কি আছে?”

রুদ্ধ দেবীসিংহের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল; তিনি কহিলেন,—

“কাহার কি থাকে? আমাদের আমরা আছি। যদি না পারি তবে এরূপ কলঙ্কিত জীবন বহিয়া থাকা অপেক্ষা মরণে ক্ষতি কি?”

মহারাণা বলিলেন,—

“ঐ কথা। ভবানী জানেন কেব এতদিন এ কলঙ্ক বহি-
লাম—বিহু!”

দেবী। বহু কি না হয়? ভেজ, উত্তম, ভরসা।

বহারাণী কহিলেন,—

“দেব! আমার হৃদয় ভেজ, উত্তম বা ডরসা শূন্য নহে। আমি এখনও দেখিতেছি ঐ চিতোরের তগুচুড় মন্দির-মস্তক হইতে যেন শ্রীহীনা আলুলাঙ্গিত-কুন্তলা কল্যাণী দেবী আমার অভয় দিয়া বলিতেছেন, ‘বৎস! মিবারের পুনরুদ্ধার তোমার দ্বারাই ঘটবে।’ মরি বা বাঁচি দেখিব মিবার থাকে কি না।”

দেবলবর রাজ বলিলেন,—

“যদি আপনার দ্বারা না হয়, তবে আর আশা নাই।”

দেবীসিংহের নয়ন আবার প্রদীপ্ত হইল। কহিলেন,—

“মানব বাহা করিয়াছে, মানব তাহা কেন পারিবে না? মিবারের বর্তমান অবস্থা অত্যন্ত হীন হইলেও ইহার আশা আছে! এইরূপ ঘোরাক্রকারে মিবার বার বার সমাপ্ত হইয়াছে—আবার সুখ-সুখ্যের উদয়ে আলোকিত হইয়াছে। এবারও কেন তাহা না হইবে? যদি তাহা না হয় তবে আমাদের হৃদয়ই নিন্দনীয়। হায়! পূর্বে যে হৃদয় লইয়া রাজপুতগণ জগৎ পূজিত ছিলেন, এক্ষণে আমাদের সে হৃদয় নাই—সে উত্তম নাই, সে অদম্য স্পৃহা নাই, সে উচ্চ আশা নাই, স্মৃতরাং এক্ষণে আমাদের এই হীনতা, এই দুর্দশা, এই অপমান।”

বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল। তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং উন্নতভাবে গায়িতে লাগিলেন,—

“কোথায় সে দিন মনের গরবে

হাসিত ভারত যেদিন সুখে?

কোথায় এখন স্বাধীনতা ধন?

পর নিপীড়ন, ভারত-বুকে।

“হায় ! হায় ! হায় ! একি হেরি আজি
কাকালিনী বেশে রাজার মাতা
মলিন বসন, নাহিক ভূষণ ;
শীর্ণকায় হায় ! জীবন-মৃত্যু !

“কি গায়িব আজি ? গায়িতে কি আছে ?
সকলি লুটেছে যবনদল ।
ভারত এখন শ্মশান সমান
শুষ্ক মরুভূমি যাতনা স্থল ।

“ঐ যে চিতোর আলু খালু বেশা,
কবরী বিহীনা নারীর মত,
ভূষণ বিহীনা, শ্রীহীন নবীনা,
বিধবা কামিনী রোদনে রত ;

“উহার এদিন ভাবিলে সত্তত
কাঁদিয়া উঠে হে আকুল প্রাণ ;—
সলিলে প্রবেশি, হলাহল খাই,
আছাড়িয়ে মাথা করি শত খান্ ।”

মহারাজা উৎপৎসমান শোক-প্রবাহ প্রশান্ত করিবার নিমিত্ত
বন্ধে হস্তদ্বয় চাপিয়া বার বার পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন ;
চারণ দেবীসিংহ সংক্ষুব্ধ স্বরে হস্তান্দোলন করিতে করিতে
বলিতে লাগিলেন,—

“ভাবিয়ে দেখেছে সেদিনের কথা
যেদিন চিতোর স্বাধীন ছিল,

সেই শুভদিন মনে কর তবে

যে দিন বাপ্পা জনম নিল ।

“ত্রিকূটের পদে নগেন্দ্র মগরে

খেলিছে বালক বাপ্পা রায়,

বালক বখন তখন হইতে

বশের সৌরভ দিগন্তে ধায় ।

“সোলাঙ্কির বাল্য ঝুলুনি খেলিতে

হয়শত সখি সঙ্কেতে লয়ে,

আত্ম উপবনে মনের আনন্দে

গিয়েছে হরষে যতেক ঘেয়ে ।

“ঝুলুনি খেলিবে নাহি তার দড়ি

ভাবিয়ে আকুল, মরমে মরে ;

গোপাল লইয়া দরিদ্র বাপ্পা

ছিল সেই মাঠে, জীবিকা তরে ।

“হাসিতে হাসিতে নরেশ-মন্দিরী

বলিল তাহাকে দড়ির কথা ।

বাপ্পা কহে ‘তাহে কি ভয় তোমার ?

‘দিইতেছি দড়ি আনিয়া ছেথা ।

“ ‘আগে হ’ক তবে বিবাহের খেলা

‘ঝুলু-ঝুলু খেলা খেলিও শেষে ।’

ভাবিয়া চিন্তিয়া বালিকার দল

ধরিল তাহার হাত হরষে ।

“কুমারীর বাস গোপালের বাসে
বাঁধিয়া দিলেক সকলে মিলে ;
পাক দিল সবে শাস্ত্রের বিধানে
আনন্দেতে আত্র গাছের মুলে ।

“হইল বিবাহ খেলার ছলে,
শুনিলা নরেশ দুদিন পরে ;
রাখাল বালক করেছে বিবাহ
রাজার দুহিতা গোপন করে ।

“আজ্ঞা দিলা রাজা বাঁধিতে বাপ্পায়,
শুনিয়া বালক ব্যাকুল ভয়ে ;
গিরির গুহায় পলাইয়া যায়
ভীল দুইজন সঙ্গেতে লয়ে ।

“চিতোরের যত মোরী রাজা ছিল
তারা আদরিল বাপ্পায় অতি ;
সামন্তের পদে অভিষেক তায়
করিল আদরে মোরীর পতি ।

“সমরে অটল প্রবল প্রতাপ—
শাসিল বাপ্পা যবনগণে ;
গজনি নগরে বিজয় কেতন
উড়ীইল বীর তেজের সনে ।

“চিতোরের ছত্র ক্রমেতে শোভিল
বাপ্পার শিরে ছটার মত ।

রাজ, উপরাজ, সামন্ত প্রধান
ভীতভাবে সব হইল নত ।

“‘হিন্দু-মর্যাদা’ আর ‘রাজ-শুকা’ দেব
হইল সেহতে বাপ্পার নাম ।
ডবেশের দাস, দেবের চিকিত,
অজর, অমর, বিজয়-কাম ।

“সেই কাল হতে চিতোরের দ্বার
দেবাদেশে মুক্ত হইয়ে গেল ;—
নাটিল অঙ্গরা, গাইল কিম্বর,
প্রহ্ন বর্ধিল দেবের দল ।”

দেবলবর-রাজ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—

“হার ! কি দিনই গিয়াছে ।”

দেবীসিংহ বলিলেন,—

আবার শুনু—

“কাগার সমরে ছুরায়া বন
নাশিল ভারত বীরের দল ।
হ’ল অন্ধকার, গেল গেল সব
ধরম করম অতল তল ।

“চিতোরের রাণা বীর বীরবর
‘যোগীন্দ্র’ উপাধি সমর রার (সিংহ)
তাজিল জীবন কাগার সংগ্রামে,
করি বীরপণা—কহা না যার ।

“পৃথা রাণী তাঁর, নবীন কুমুম,
চিতার আরোহী জুলিয়া গেল ।
দেশ ছারখার, শোণিতের ধার
প্রবল বেগেতে বাহিত হ’ল ।

“এই চিতোরের কি দশা তখন
স্মরণ করহে ধীমানগণ !
শিশু কর্ণ হাতে রাজ-কার্য-ভার,—
রাণী কর্ণদেবী ব্যাকুল মন ।

“কিতব-কিকর কুতব আসিল,
হরিতে চিতোর স্বাধীনতায় ।
স্মরিয়া মহেশে, দেবী কর্ণদেবী
দিল গিয়া তেজে আটক তার ।

“হইল সময় অশ্বরের দেশে
কল্যাণীর মত সুখিল বয়সা ;
পরাজিত করি নিজ বাহু-বলে
তাড়াইয়া দিল কুতবে রমা ।

“সমস্ত ভারত ক্রমে ক্রমে হার
ধবন চরণে বিনত হ’ল ;
কেবল চিতোর কর্ণদেবী তেজে
অটল ভাবেতে স্বাধীন র’ল !

“সেকথা স্মরিলে এখনও উল্লাসে
নাচিয়া উঠে এ অবশ প্রাণ,

হর্ষ, ঘৃণা, রাগ এ মৃত হৃদয়ে
করে পুনরায় জীবন দান ।

“রমণীর মনে যে তেজ আছিল
এখন কোথায় সে তেজ আর ?
গত যত বল, রোদন এখন
চিতোর অদৃষ্টে হয়েছে সার।”

মহারাণী দস্তে দস্তে নিপীড়ন করিয়া বলিলেন ;
“কেন মরি নাই ?”

দেবীসিংহ কহিলেন,—

“আর এক দিন—

“আর এক দিন চিতোর অদৃষ্টে
ঘটিল ঘটনা কাহিনী শুন ।
চোহান-তনয়া পদ্মিনী সুন্দরী—
অতুল ভুবনে সে রূপ গুণ ।

“শোভার ভাণ্ডার পদ্মিনীর কথা,
জগত জুড়িয়া হইল খ্যাত ।
বাদশাহ আলা শুনিয়া সে কথা
হইয়া উঠিল পাগল মত ।

“লম্পট চুরস্ত ত্যজি লাজ-ভয়
ভীষসিংহে কর মনের কথা ;—
‘দেখিবারে চাই দর্পণেতে ছায়া
‘বারেক তোমার পদ্মিনী বধা ।’

“যে কাল সময় উঠিল তাহাতে
 স্মরিলে এখনো উপজ্ঞে ভয় ।
 বালক বাদল, রাগা ভীমসিঙ
 আর যোধ যত গণা না যায়,

“যুঝিল অনেক ; রহিল না বীর ;
 বহিল শোণিত প্রবাহি নানা ।
 অদৃষ্টের গতি কে খণ্ডাতে পারে ?
 জয় পরাজয় বিধির খেলা !

“হ’ল পরাজয় ; চক্রের গতিতে
 চিতোর পড়িল যবন করে ।
 প্রাসাদ উপরে আছিল পদ্মিনী
 ব্যাকুলা সংবাদ পাবার তরে ।

“দ্বাদশবর্ষীয় বালক বাদল
 শোণিতাক্ত দেহে আসিল তথা ;
 কহিলেক, ‘মাতঃ ! কি দেখিছ আর ?
 আমাদের আশা বিলুপ্ত হেথা ।’

“কহিল পদ্মিনী, ‘বলুরে বাছনি
 ‘কিরূপ আছেন পিতৃব্য ভব ?’
 ‘কি বলিব দেবি ! শোণিত শয্যায়
 ‘পাতিয়া গৌরবে নিহত শব,

“অসভ্য যবন করি উপাধান,
 ‘নাশি শত্রুরাশি, লভিয়ে মান,

‘ভ্যজি এই দেহ ভীমসিংহ রায়,
‘অমর লোকেতে লভিলা স্থান।’

“কহিলা সুন্দরী, ‘বল্‌রে বাদল !
‘মুঝিলা কেমন প্রাণেশ মম ?’
কহিলা বাদল, মুড়ি দুই কর
‘দেখি নাই কভু তাঁহার সম।

“‘এই মাত্র জানি, যশ অপযশ
‘বিপক্ষ জনেরা ঘোষণা করে ;
‘ছিল না সমরে একটিও অরি
‘তাঁর যশাযশ প্রচার তরে।’

“হাসি সুবদনী আশীষি বাদলে
বিদায় করিলা বিধবা রাণী।
পুরের ভিতর রাণীর আদেশে
জ্বালিলেক চিতা অনল আ নি।

“জ্বলিল অনল, ধিকি ধিকি ধিকি,
উজলিল তায় তাবত দেশ ;
একে একে একে আসিল তথায়
চিতোরের নারী পরিয়ে বেশ।

“হুতন বসন পরিয়ে তখন
ছুলাইয়ে গলে জবার মালা,
পুষ্পাজলি দিয়ে হৃদের আভূতি
পুজিলা অনলে বীরের বালা।

“সাদ্ৰ হলে পূজা, সঙ্গীত-প্রবাহে
বসুধা আকাশ দ্বাবিত করে,
অনলে বেড়িয়া, মহিলার দল
গাইতে লাগিল সমান স্বরে ।

“নন্দন কাননে দেবতার দল
শুনিলা সে গীত শুবধভাবে ।
কিরোদবাসিনী লক্ষ্মী সনাতনী
ব্যাকুল হৃদয়ে পুছিল তবে ।

“ ‘কহ নারায়ণ ! কাঁপিছে অবনী,
‘পাতাল, স্বরগ,—কিসের তরে ?
‘পশু পক্ষী যত নীরব নিচল,
‘কে যেন জীবন লয়েছে হরে !

“ ‘বহিছে না বায়ু—চিরক্ৰীড়াশীল—
‘নড়িছে না পাতা, অচল সব ।
‘মন্দাকিনী বেগ শিথিল হয়েছে
‘নাহি কুল কুল গতির রব !

“ ‘ছাদে দেখ হোখা স্থানুর ললাটে
‘ধক্ ধক্ ধক্ আগুণ জ্বলে !
‘ছাড়িয়ে স্বরগ, বসুধা ভেদিয়া
‘পশ্চিভেছে যেন পাতাল-তলে !

“ ‘পুনঃ দেখ দেখ নাচিছে মহেশ,
‘সঙ্গেতে জুটেছে ভৈরব কত !

‘নাগদল দেখ এলায়ে পড়িছে

‘জীবন-বিহীন মরার মত ।

“ ‘হেথা একি নাথ ! দেবেশ-হৃদয়ে,

‘পড়েছে ঢুলিয়া দেবের রাণী !

‘কবরী বন্ধন খুলিয়ে গিয়েছে,

‘বাণ্ডুময়ী শচী কহে না বাণী !

“ ‘আরও চমৎকার দেখহ প্রাণেশ

‘বসিয়ে আছেন শচীর পতি,

‘শচীর কারণে নছেন ব্যাকুল

‘আর কি আনন্দে বিভোর মতি !’

“ ‘কহিলা তখন জগতের পতি

‘শুন মন দিয়া হৃদয়েধরি !

‘রাখিতে সতীত্ব—জাতীয় গৌরব,

‘অনলে পশিছে ভারত-নারী ।

“ ‘জগতে অতুল সতীত্ব-রতন

‘মহিমা তাহার তাহারা জানে,

‘রাখিতে সে ধন অটুট অকয়,

‘পরাণ তাহারা সামান্য গণে ।

“ ‘বন্ধুধা ভিতরে আৰ্য্যনারী সম

‘রমণীরতন নাহিক আর,

‘কীর্তি তাহাদের দেবের বাঞ্ছিত,

‘মিলে না কোথাও তুলনা তার ।

“সহস্র সহস্র রমণীরতন
‘পশিছে চিতার আনন্দ মনে—
‘উপেক্ষি যৌবনে, রূপের তরঙ্গে,
‘ভোগের আশায়, বিষয়, ধনে ।

“গাইছে তাহার সমস্তরে গীত,
‘সে গীতের ধনি পশিছে যথা,
‘পুণ্য, পবিত্রতা, ধর্ম, স্বর্গমুখ,
‘অতুল আনন্দ সিঞ্চিছে তথা ।

“স্বাবর, জঙ্গম, দেবতা, মানব,
‘সে গীতের ধনি বাহার কাণে,—
‘লভিছে প্রবেশ—হতেছে সে জন,
‘আনন্দে উন্মত্ত, বিভোর প্রাণে ।

“‘সে গীতের হেতু নাচিছে মহেশ,
‘এলায়ে পড়েছে শচীর দেহ,
‘স্তম্ভ মন্দাকিনী, নিচল পাদপ,
‘আপনে আপনি নাহিক কেহ ।

“‘তুমি সুবদনী শুন মন দিয়া
‘তোমারও আসিবে ঘুমের ঘোর,
‘আনন্দ উন্মাদ ছাইবে অন্তর,
‘প্রেমেতে হইবে হৃদয় ভোর ।’

“ছবীকেশ বুকে রাখিয়া মস্তক
শুনিলা বিস্ময়ে কেশব-প্রাণ—

রাজপুতবালা অনলে বেষ্টিয়া
করতালি দিয়া গাইছে গান ;—

“ ‘যাই যাই প্রাণনাথ ! ত্যজি এ জীবন,
‘অনলে কি ভরি, দেব ! লভিতে চরণ ?

‘জ্বলিছে অনল যাহা,
‘প্রিয় বলে মানি তাহা,
‘লয়ে যাবে আমাদের সৌর-নিকেতন,
‘সে স্মৃতির বিনিময়ে কি ছার জীবন !

‘ এমন স্মৃদিন তবে
‘ বল আর কবে হবে ? .
‘হাস আজি প্রাণ ভরে সহচরীগণ,—
‘স্মৃখে থাক বিভাবসু—শোক-বিনোদন !

‘ বিলম্বে কি প্রয়োজন,
‘ কর ত্বর আয়োজন,
‘চল সবে করি গিয়া অনলে শয়ন—
‘কুসুমিত স্নকোমল শয্যায় যেমন ।

‘ শুন যবনের রব,
‘ আসিছে ছুটিয়ে সব,
‘আসিতে আসিতে হই অনলে মগন,
‘জীবন যৌবন দেহ ককক গমন ।

‘ দেখে সেই তম্বাসুপ,
‘ বুঝিবে যবন ভূপ,

‘জীবন্ত ধর্মের ভাব উথলে যখন,
‘মানব অক্ষয় হয় ! রোধিতে তখন ।

‘ সে পবিত্র ডম্বরালি,
‘ উড়িবেক দিশি দিশি,
‘করিবে মানব তেজে ধিকার প্রদান—
‘যবনের বাসনার বিজ্ঞাপ বিধান ।

‘ ঢাল ঢাল হবি আর,
‘ চন্দন কাষ্ঠের তার,
‘পাবকে প্রবল কর মনের মতন,—
‘ঐ দেখ ডাকিছেন হৃদয়ের ধন ।

‘ ক্রম অপরাধ নাথ,
‘ এখনি তোমার সাধ,
‘মিলিয়া লভিব দেব ! অক্ষয় জীবন,
‘সেবিব মনের স্মৃতি কাঙ্ক্ষিত চরণ ।

‘ ঢাল ঢাল হবি আর,
‘ চন্দন কাষ্ঠের তার,
‘পাবকে প্রবল কর মনের মতন
‘নাচুক অনল শিখা ভেদিয়া গগন ।

‘ বম্ বম্ ! হর হর !
‘ উমানাথ ! দিগম্বর !
‘ভূতনাথ ! ভোলানাথ ! বিপদহর !
‘রক্ত রক্ত অবলার শ্রীমধুহৃদন !’

“এত বলি সব মহিলা মণ্ডলি
আঁপ দিলা ক্রমে অগিনি মাঝে—
ভুবন মোহিনী নবীনা কামিনী
আবরিয়া কায় মোহিনী সাজে !

“সুকুমার ফুল রূপের লতিকা
অকালেতে ছায় ধসিয়ে প’ল,
পশিয়া অনলে, অনল-বরণা—
অনলে অনল মিশায়ে গে’ল ।

“শত শত শত স্বরগ ছয়ার
তখনি আপনি খুলিয়া গেল,
নন্দন হইতে সুরভির ভার
বহিয়া আনিল মলয়ানিল ।

“মধুর বাতাসে পুরিল বসুধা
প্রেমের আনন্দে যাইল ত’রে ;
চেতনাচেতন জীব অগণন
ভাসিল অবশে স্রুকের সরে ।

“শত শত শত অঙ্গুরী কিম্বরী
নামিল ভূতলে ধরিয়ে তান—
পরম যতনে মহিলার দলে
লইয়া চলিল স্বরগ স্থান ।

“ভাতিল স্বরগ দ্বিগুণ বিভার
যেমন তাঁহারা পশিলা তথা ;

শত দিবাকর, শতেক নন্দন,
শত কম্পিতক দেখাল সেথা ।

“স্বরং পিণাকী হ’য়ে অগ্রসর
আশীষিলা সুখে বামার দলে ;—
‘ভূতলে অতুল তোমাদের যশ,
‘অমর তোমরা কীর্তির বলে ;

“ ‘যতদিন ভবে চন্দ্র সূর্য্য রবে
‘রবে ততদিন এই সুনাম ;
‘সুখে রহ সবে নিজ পতি পাশে ;
‘যাও সুলোচনে দিনেশ ধাম ।

“ ‘গাইবে অরগ, গাইবে বসুধা,
‘জয় জয় জয় ভারত নারী
‘ভূতলে অতুল তোমাদের পেয়ে
‘ধন্য হ’ল আজি জগৎ পুরী ।’

“সুরভি কুমুম বিস্তারিয়া পথে,
দাঁড়ায় দুপাশে অমরগণ,
মার ধান দিয়া হামিতে হামিতে
আনন্দে চলিলা রমণীগণ ।

“যেথা দিয়া তাঁরা চলিতে লাগিলা
গাইতে লাগিলা অমুর অরি ;—
‘ভূতলে অতুল তোমরা লো সবে,
‘জয় জয় জয় ভারত নারী ।’ ”

মহারাজা প্রতাপ সিংহের নয়নে আনন্দাশ্রু আবির্ভূত হইল।
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শৈলধ্বর রাজ বলিলেন,—

“হায় ! সেই মিবার !”

দেবীসিংহ আবার গাইতে লাগিলেন,—

“চলিলেক আলা লইতে চিতোর,
দেখিলেক তাহা শ্মশান স্থল—
শোণিতে শবেতে পুরিতা নগরী,
নিহত সমরে বীরের দল।

“যেদিকে নয়ন ফিরাইল আলা
পরিহাস তায় বারমবার
করিতে লাগিল, জনহীন পুর,
প্রাণহীন দেহ, শোণিত ধার।

“পশিলা বাদশা প্রাসাদ ভিতরে,
দেখিলা তখনও জ্বলিছে চিতা,—
পুড়িয়াছে যত মহিলামণ্ডলী
যবন-দৌরায়ে হইয়া ভীতা।

“হু হু হু হু করি জ্বলিছে অনল
অনিলে ছুটিছে তাহার শিখা ;
কাঁপিয়া উঠিল যবন রাজন—
এমন কখন হয়নি দেখা !

“ছুটিতেছে শিখা এদিক ওদিক
কভুবা আসিছে বাদশা পাশে ;

ভাবিল ভূপতি ধাইছে অনল
আমাকেই বুঝি গ্রহণ আশে ।

“সতয়ে তখন যবন রাজন
দুই চারি পদ পিছায়ে গেল ;—
স্থানের মাঝায়ো পাষাণের হিয়া
আজিকে ডরেতে আকুল হ’ল !

“দেখিলেক যেন চিতার মাঝারে
পড়িয়া রয়েছে অমৃত দেহ ;—
সুকুমার কায়, দহেনি অনলে !
গাইছে কেহবা, হাসিছে কেহ !

“তখনি দেখিলা নাহি সেইরূপ !
পুরিয়াছে চিতা বিকৃত জীবে !
জ্বালায় যন্ত্রণায় অধীর হইয়া
ছুটাছুটি হায় ! করিছে সবে !

“পলাই পলাই ভাবিয়া ভূপতি
কিরিয়া দেখিলা প্রাসাদ পানে ;
খল্ খল্ খল্ ভয়ানক হাসি
চারিদিক হতে পশিল কাণে !

“শূন্য নিকেতন, মুক্ত গৃহদ্বার,
সে সব ভেদিয়া হাসির ধনি,
কাঁপাইয়া দিল যবনের হিয়া—
চাপিলা দুকান, প্রমাদ গনি !

“বিকট ধ্বনিতে কহিলা তখন,
‘কি দেখিছ ভূপ !’ অদৃষ্টচর ;
চমকি উঠিল বিধর্মী যবন
চাহিলা সভায় দিগ্দিগন্তর !

“ ‘কি দেখিছ ভূপ ? ভাবিয়াছ মনে
‘ক্ষমতা তোমার অটুট ধন ;
‘বুঝিয়াছ মনে উৎপীড়ন স্রোতে
‘ভাসিয়া যাইবে কত্রিয়গণ !

‘তাজিবে সম্মান, জাতীয় গৌরব,
‘আশ্রিত হইবে চরণে তব, •
‘হিন্দু সীমন্তিনী সেবিকা করিয়া
‘সুখের সাগরে সাঁতার দিব ।

“ ‘না শুনে যদ্যপি হিন্দুরা একথা—
‘অসি আছে হাতে কিসের তরে ?
‘সমরে নাশিয়া, অধীন করিয়া,
‘বাসনা মিটাব হৃদয় ভরে ।

“ ‘আন্ত ব্লেস্‌ডরাজ ! তোমার সিদ্ধান্ত
‘নিভান্ত অসার, এখন দেখ ।
‘জ্ঞান উপার্জন হয়না সহসা,
‘এখন নরেশ ঠেকিয়া শেখ ।

“ ‘কোথায় পদ্মিনী, নবীনা কামিনী,
‘যার কথা শুনে কেপিয়াছিলে ?

‘মাহার কারণে শোণিতের স্রোতে
‘বসুধা স্নানিত করিয়া দিলে ?

“ কোথায় এখন, হে ইন্দ্রিয় দাস !
‘পদ্মিনী স্তম্ভরী কোথায় গেল ?
‘জলের আশায় ছুটাছুটি করে
‘আঙুণে আসিয়া পুড়িতে হলো !

“ ‘দেখিছ যে চিতা, উহার অনলে
‘পুড়িয়া পদ্মিনী হয়েছে ছাই ;
‘করেছ যে সাধ, লম্পট বর্কর !
‘মিটিবার আর উপায় নাই।

“ ‘ভেবেছিলে তুমি হে অদূরদর্শী !
‘হইবে যবন চিতোররাজ ;—
‘প্রজাহীন দেশে, জনহীন স্থলে
‘কর এবে ভূপ রাজার কাজ।

“ ‘পড়িয়া রয়েছে সম্মুখে তোমার
‘সোণার চিতোর—শ্মশান ভূমি !
‘কি ভাবিয়া এলে, কি কল কলিল—
‘কাকনে অঙ্গার লভিলে তুমি !

“ ‘ভেবেছিলে মনে, সমরে পুরুষ
‘মরে যদি সব তাহে কি হানি ?
‘স্তম্ভরী সকল জীবিতা রহিলে,
‘অতুল সম্পদ বলিয়া মানি।

“ যবন ভুপাল ! যবনের মত
‘বিচার বিধান করিয়াছিলে ;
‘জানিতে না তুমি, কুলের কামিনী
‘ত্যজে না সতীত্ব সংসার দিলে ।

“ ‘পুরুষের দেখ চিহ্ন পড়ে আছে,
‘হেথায় সেথায়, দেখিলে পাবে,—
‘রমণীর দল কোথায় গিয়াছে
‘চিহ্ন তার আর নাহিক তবে ।

“ ‘এমন যে দেশ, বিধর্মী ভুপাল !
‘করিতে এসেছে তাহারে জয় !
‘অসির ভয়েতে নহে তাহা ভীত
‘জয় করা তাহা সুসাধ্য নয় ।

“ ‘কমতা তোমার নিতান্ত অসার
‘রাজপুতগণ অন্তরে গণে ।
‘রাখিতে সম্মান অতি অকাতরে,
‘ত্যাগ করে তারা জীবন ধনে ।

“এ দেশে তোমার নাহি কোন আশা
‘অসি তব পুনঃ পিধান লও
‘যে দেশে মানব রূপান দেখিলে
‘তরে হয় জড়, তথায় যাও ।

“তাহারা এখনি কাতরে পড়িবে
‘আসিয়ে তোমার চরণ তলে,

‘নারী দিবে তারা বাহিয়া বাহিয়া,
‘মানিবে তোমার দেবতা বলে।’

“আবার আবার হইল তখন
অতি ভয়ানক হাসির রোল।
আলা বাদসাহ, হইয়া উঠিল
মস্তমুগ্ধ প্রায় শুনিয়া গোল!

“চাহিয়া দেখিল এদিক ওদিক
নাহি কোন খানে একটা জন—
ভয়ে ভয়ে ভয়ে, পায়ে পায়ে পায়ে
বাহিরে আসিল ব্যাকুল মন।

“এইরূপে হায়! চিতোর নগর
যবন পীড়নে বিনষ্ট হলো।
বহুকাল পরে হামীর সুধীর
আবার তাহায় জীবন দিলো।

“শোভিল চিতোর স্বাধীন হইয়া
ভাসিল মানব সুখের নীরে ;
হিন্দুর নিশান উড়িল আবার
চিতোর মর্গরে প্রাসাদ-শিরে।

“কত কত কত হইল রাজন,
ভুবনে অতুল তাঁদের বশ।
সাপি হিত কাজ, নাশি শত্রু কুল
মানবমণ্ডলী করিল বশ।

প্রতাপসিংহ ।

“ বলিতে হইলে সে সব কাহিনী
সপ্ত দিবানিশি বহিয়া যায় ;
স্মরিলে তাঁদের নিকপম কথা
অশ্রুবারি বক্ষ ভাসায়ে যায় ।

“ তাঁদের প্রত্যয় সমস্ত মিবার
হইয়া উঠিল উজলতর ;
হাসিল ভারত মনের আনন্দে,
পাইয়া সে সব কুমার বর ।
কিন্তু হায়———

“ কোথায় সে দিন মনের আনন্দে
হাসিত ভারত যেদিন স্মৃথে ?
কোথায় এখন স্বাধীনতা ধন ?
পর নিপীড়ন, ভারত বুকে ।

“ঐ যে চিতোর আলু থালু বেশ,
কবরীবিহীনা নারীর মত,
ভূষণবিহীনা, শ্রীহীনা নবীনা,
বিধবা কামিনী, রোদনে রত ।

“ উহার এ দিন ভাবিলে সতত
কঁাদিয়ে উঠে এ আকুল প্রাণ,
সলিলে প্রবেশি, হলহল খাই,
আছাড়িয়ে মাথা করি শত খান্ ।

“বিক্ উদিসিংছে তাঁহারই সময়ে
এঘোর———”

মহারাণী প্রতাপসিংহ চারণের হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন,—

“না—ও কথায় আর কাজ নাই ।”

বহুকণ অবনত মস্তকে চিন্তা করিয়া মহারাণী অনুচ্চস্বরে
কহিলেন,—

“উদয়সিংহ—পাপ—পাপ উদয়সিংহ না জন্মিলে আজ
কাহার সাধ্য মিবারের এ দুর্দশা করে ?”

শৈলঘর রাজ কহিলেন,—

“সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সায়াংকালীন উপাসনা করা
হইল না ।”

দেবীসিংহ ও দেবলবর রাজ বলিলেন,—

“বটেইত—চলুন ।”

একে একে সকলে দুর্গের ছাত হইতে অবতরণ করিলেন ।



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

“সেই তুমি ?”

সময়ে সময়ে দুই একটি ঘটনা চিত্তকে এমনি আক্রমণ
করে যে, কিছুতেই তাহা হইতে মন অন্তরিত করা যায় না।
তাহা হৃদয়ের সহিত এমনি মিশিয়া যায় যে, কিছুতেই তাহার
ছায়া বিলুপ্ত হয় না; শয়নে, স্বপ্নে প্রতিকার্যে সেই ব্যাপার
বিভিন্ন ভঙ্গীতে আসিয়া চিত্তক্ষেত্রে উপস্থিত হয়। নাথদ্বার
নগর-সমীপে বুনাঙ্গ নদী-তীরে সেই বীর-মদোদ্যমতা কিশোরীর
নিকূপম মাধুরী ও তদীয় হৃদয়ের অসামান্য প্রশস্ততা অমর-
সিংহের চিত্তকে এরূপ উত্তেজিত করিয়াছিল যে, এই কয়দিন
মধ্যে তিনি সেই ব্যাপার একবারও বিস্মৃত হইতে পারেন

নাই। পিতৃ-পার্শ্বে, মাতৃ-সকাশে, শত্রু-নিপাত পরামর্শে সকল
 সময়েই সেই ভুবনমোহিনীর আশ্চর্য্য সাহস, অপরিমিত
 বদেশানুরাগ ও অসামান্য সৌন্দর্য্য সজীব চিত্রের স্থায় মানস-
 স্পন্দে সন্দর্শন করিতেন। কিন্তু তাই বলিয়া কি অমরসিংহ
 দেশের অবস্থা চিন্তনে উদাসীন ছিলেন? যুদ্ধ অবশ্য্যভাবী—
 অজ্ঞাত সতর্কতা বিধেয়—একথা শিশোদিয়া বংশাবতংস মহা-
 গাণা প্রতাপসিংহের পুত্র সম্পূর্ণই জানিতেন, এবং কি দিবা কি
 ত্রি সততই তিনি সমরায়োজনে রত থাকিতেন।

রাত্রি এক প্রহর। জ্যোৎস্নাময়ী রজনী বিশ্বভূমে অবতীর্ণ।
 হৃদয়ে কৃষ্ণ অন্তরনির্ম্মিত গোঙণা দুর্গ আকাশ পর্য্যন্ত মন্তক
 ব্রত করিয়া রহিয়াছে; চন্দ্রালোকে দুর্গ যেন অক্ষরলী পার্শ্ব-
 তর শাখা বিশেষ বলিয়া প্রতীত হইতেছে। এই সময়ে
 রাজ্য অমরসিংহ অশ্ব-পৃষ্ঠে গোঙণা দুর্গে গমন করিতেছেন।
 খনও দুই ক্রোশ যাইতে হইবে। বেগমায়ী অশ্ব দ্রুতগতি
 লিতেছে; হঠাৎ পার্শ্বস্থ বন মধ্য হইতে বিকট চীৎকার
 নি উঠিল। অশ্ব উৎকর্ণ হইয়া পুচ্ছ আন্দোলন ও শব্দ
 রিল। অমরসিংহ চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, কিন্তু কিছুই
 খিতে পাইলেন না। ব্যাপারটা কি না জানিয়া অগ্রসর হই-
 য়ও ইচ্ছা হইল না। তখন পশ্চাৎ হইতে শব্দ হইল,—

“আজি আর নিস্তার নাই। যদি জীবনের সাধ থাকে
 তবে বাদসাহের দাসত্ব স্বীকার কর।”

অমরসিংহ অশ্ব কিরাইলেন। দেখিলেন, চারি জন মুসল-
 ন তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া ধনুকে তাঁর যোজনা করিতেছে।
 লক্ষ্যে তাঁহার অশ্ব তাহাদের সম্মুখীন হইল। তাহাদের
 অশ্ব ব্যর্থ হইল। তখন অমরসিংহ অসিহারা পার্শ্বস্থ বনকে

আঘাত করিলেন; সে যন্ত্রণাসূচক ধ্বনি করিয়া অশ্ব হইতে পড়িয়া গেল। তিন জন মুসলমান অসি হস্তে অমরসিংহকে আক্রমণ করিল; তিনি কাহাকেও আক্রমণ করিতে অবসর পাইলেন না, কেবল আত্মরক্ষায় নিযুক্ত রহিলেন। যবনেরা মনে মনে তাঁহার শিকার যথেষ্ট প্রশংসা করিতে লাগিল। এরূপে কার্য্যসিদ্ধ হইবে না ভাবিয়া তাহারা এককালে অনেক-দূর পিছাইয়া গেল। অমরসিংহ সেই অবসরে ধনুক হইতে তীর ত্যাগ করিলেন; সে তীর এক জনের হস্তবিদ্ধ করিল, ক্ষুতরাৎ সে অগ্রসর হইতে পারিল না। অপর দুইজন সবেগে আসিয়া এককালে সম্মুখ ও পশ্চাৎ উভয়দিক হইতে আক্রমণ করিল। বিচিত্র শিকার প্রভাবে তিনি তাহাদের হস্ত হইতে নিকৃতি লাভ করিতে লাগিলেন। অমরসিংহ নিতান্ত কাতর হইয়া উঠিলেন—ভাবিলেন, কিঞ্চিদূরে না যাইলে জয়ের আশা নাই। ইচ্ছিতমাত্র অশ্ব বিংশ হস্ত দূরে গিয়া দাঁড়াইল। অমর তখন ঘন ঘন তীর ছাড়িতে লাগিলেন। এক তীরের আঘাতে পূর্বে বাহার হস্ত বিদ্ধ হইয়াছিল, এবার তাহার মুণ্ড বিদ্ধ হইয়া গেল। সে তখনই পড়ত পাইল। তখন দুই জন মাত্র শত্রু অবশিষ্ট রহিল। একজন বেগে অগ্রসর হইয়া অমরের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। আর একজন দূরে দাঁড়াইয়া রহিল। সেই ব্যক্তি স্বয়ং মহাবেত খাঁ। নিয়ত অসি চালনায় অমরসিংহ নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তথাপি বিশ্বমরী ভবানীর চরণ স্মরণ করিয়া উৎসাহের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে মহাবেত অলঙ্কিত ভাবে, অমরের পশ্চাতে আসিল। অমর আগতপ্রায় বিপদের কিছুই জানিতে পারিলেন না। তখন জগৎহিতপরায়ণা দেবমাতার

দৈববাণীর ন্যায়, মৃত সঞ্জীবনী মন্ত্রের ন্যায়, অকূল সিদ্ধু-নীর-
নিমগ্ন ব্যক্তির আশ্রয়ের ন্যায় অতি দূর হইতে শব্দ হইল ।

“রাজপুত্র ! ফিরিয়া দাঁড়াও ! সাবধান ।” নিমেষ মধ্যে
রাজপুত্র ফিরিয়া দেখিলেন—জীবন গত প্রায়—বিপক্ষের অসি
উত্তোলিত । ভুই জনেই তখন অমরকে আক্রমণ করিল । কিন্তু
সহসা একজন মুসলমান যন্ত্রণা-ব্যঞ্জক ধ্বনি করিয়া অশ্বারোহ হইয়া
পড়িল ও গতাস্থ হইল । অমর বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া ভাবিলেন,—
“উহাকে কে মারিল ?” কেবল মহাবেত জীবিত রহিলেন ।
আর যুদ্ধ করা সংপরামর্শ নহে বিবেচনায় তিনি বিপরীত দিকে
অশ্ব ফিরাইলেন । অমর ঘন ঘন তীর ছাড়িতে লাগিলেন ও
তাহার পশ্চাতে অশ্ব চালাইলেন । মহাবেত পলাইতে পলা-
ইতে কহিলেন,—

“ফিরিয়া যাও । তুমি আজি যে যুদ্ধে জয়ী হইয়াছ, তাহা বড়
বড় বীরের পক্ষেও শ্লাঘার বিষয় ! তুমি তো বালক ! এই কয়
মুসলমানের বীরত্বের কথা বাদসাহও অবগত আছেন । কিন্তু
ভাবিও না, অমর ! এ সৌভাগ্য প্রতিদিনই ঘটবে । যবনের
দাসত্ব অবশ্যভাবী বিধি-লিপি । আজি না হয় কালি কলিবে ।”

অমর বলিলেন,—

“একবার আকবরকে আসিতে বলিও—বিধি-লিপির অর্থ
বুঝাইয়া দিব ।”

অমরের অশ্বের হ্রাস মহাবেতের অশ্ব অধিক প্রাপ্ত হয়
নাই । অতএব সে বেগে ছুটিতে লাগিল, অমরের অশ্ব তাহার
অনুসরণ করিতে পারিল না । তখন অমরসিংহ হতাশ হইয়া
অশ্ব ফিরাইলেন । কারণ মহাবেত তখন বনাস্তুরালে অদৃশ্য ।
শ্রান্তি পরিহারার্থে কণেক বসিবেন স্থির করিয়া অশ্ব হইতে

অবতরণ করিলেন। তখন সম্মিহিত বৃক্ষপার্শ্বে দেখিলেন—
বর্ষাহস্তে শ্বেতাঙ্গ-বিশোভিতা ভুবন-মোহিনী প্রতিমা! চন্দ্রা-
লোকে রমণীর বদন দেখিতে পাইলেন; সবিম্বয়ে কহিলেন,—

“সেই তুমি?”

কিশোরী সম্মান সহকারে অমরসিংহকে প্রণাম করিলেন।
অমর আবার কহিলেন,—

“এতক্ষণে বুঝিলাম অদ্য তোমারই উপদেশে প্রাণ পাই-
য়াছি, তোমারই বর্ষায় একজন যবন নিহত হইয়াছি। তোমার
অণ ইহজন্মে শোধিতে পারিব না।”

সুন্দরী কহিলেন,—

“যে কি কথা—আমি কি করিয়াছি? যুবরাজ”—

যুবরাজ কহিলেন,—

“তোমার সহিত পুনরায় সাক্ষাতের আশায় নিতান্ত ব্যাকুল
ছিলাম। তোমার গুণগ্রাম—তোমার—যে কখন ভুলিতে পারিব,
তাঁহা বোধ হয় না।”

কিশোরী লজ্জায় বদন বিনত করিলেন। অমরসিংহ
আবার কহিলেন,—

“তুমি আজি এখানে কেমন করিয়া আসিলে?”

সুন্দরী হাসিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

“আমি কোথায় না থাকি? আপনি এখন কোথায় বাইবেন?”

অমরসিংহ বলিলেন,—

“আমি গোপ্তা দুর্গে বাইব।”

কিশোরী বলিলেন,—

“আপনি প্রাস্ত হইয়াছেন, একটু বিপ্রায় ককন—পরে দুর্গে
বাইবেন। আমি এক্ষণে প্রস্থান করি।”

“তুমি এখনই যাইবে? আমি তোমাকে কত কথা জিজ্ঞাসিব মনে করিতেছি। বাহার নিকট জীবন এত উপকারে বদ্ধ, তাহার সহিত নিতান্ত অপরিচিতের জায় অঙ্গ সাক্ষাতে মন তৃপ্ত হয় না।”

তখন অমরসিংহ কথা কহিতেছিলেন, সুন্দরী তখন অতৃপ্ত-নয়নে তাঁহাকেই দেখিতেছিলেন। কথা সাক্ষ্য করিয়া অমরসিংহ তাঁহার বদনের প্রতি চাহিলেন; উভয়ের দৃষ্টি সম্মিলিত হইল। তখন সুন্দরী ব্রীড়া-সহকারে মস্তক বিনত করিলেন। অমরসিংহ আবার বলিলেন,—

“তোমার সহিত হয়ত শীঘ্র সাক্ষাৎ হইবে না।”

সুন্দরী বর্ষাঐ দ্বারা মৃত্তিকা খনন করিতে করিতে কহিলেন,—

“এ অধীনীর প্রতি কুমারের অসামান্য অনুগ্রহ। ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। কিন্তু—হয় ত”—যাহা বলিতেছিলেন, তাহা না বলিয়া আবার বলিলেন,—

“রাত্রি অধিক হইয়া উঠিল; আমি এক্ষণে বিদায় হই।”

যুবরাজ কহিলেন,—

“কে জানে আবার তোমার সহিত কবে সাক্ষাৎ হইবে?”

সুন্দরী বলিলেন,—

“সাক্ষাৎ সততই প্রার্থনীয়; কিন্তু যুবরাজ আমি কুলকামিনী—”

রাজপুত্র বলিলেন,—

“পথ শত্রু-সমাক্ষয়। অতএব চল আমি তোমার সঙ্গে যাই।”

“আমি বিপরীত দিকে যাইব।”

“দুর্গে না গিয়া আমি তোমার সঙ্গে বিপরীত দিকেই যাইতেছি।”

কিশোরী অবনত মস্তকে অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন,—

“আপনার আশীর্বাদে, কুমারী উর্মীলা কখন ভয়ে ভীতা হয় নাই।”

ধীরে ধীরে কুমারী উর্মীলা অমরসিংহের নিকট হইতে চলিতে লাগিলেন। অবিলম্বে কিশোরী নেত্র-পথের অতীত হইলেন। অমরসিংহ বহুক্ষণ মুক্তের ত্রায় সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন, পরে দীর্ঘ নিশ্বাসসহ গাত্ৰোত্থান করিয়া কহিলেন,—

“কুমারী উর্মীলা—কুমারী উর্মীলা কখনই মানবী নহেন।”

অমরসিংহ অথ আনয়ন করিয়া আরোহণ করিলেন। সেই গভীর রজনীতে, সেই জন-শূন্য অরণ্য-পথে বীরবর অমরসিংহ একাকী চলিলেন। বাহু-প্রকৃতি তখন তাঁহার অন্তরে আর স্থান পাইতেছেন না। সংসার, যুদ্ধ, যবন, ধর্ম, স্বদেশ সে সকল তখন তিনি ভুলিয়াছেন। একই বিষয় চিন্তনে তখন তাঁহার অন্তর বিনিবিষ্ট। কুমারী উর্মীলা সেই চিন্তার বিষয়। সেই দিন হইতে অমরসিংহের হৃদয়ে কি এক অননুভূতপূর্ব বিদ্বা-দেগ সঞ্চালিত হইল; সেই দিন হইতে অমরসিংহ নিজ-চিন্তের উপর প্রভুতা হারাইলেন।



সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

যুবক-যুবতী ।

বেলা সার্ক দ্বিপ্রহর । ঘোর সমুদ্র মেদিনী যেন চন্ চন্ করিতেছে । প্রচণ্ড রবি-কিরণ প্রজ্বলিত বহুবর্ণ প্রতীত হইতেছে । এইরূপ সময়ে কুমার রতনসিংহ দেবলবর নগরের রাজ-দ্বারে উপস্থিত হইলেন । বিগত পাঁচ বৎসরের মধ্যে মহারাণা বা তাঁহার অধীনগণ দেবলবর রাজের সহিত সৌহার্দ্য রাখেন নাই । নানাকারণে মহারাণা বৃদ্ধ দেবলবর-রাজের উপর বিরক্ত হইয়াছিলেন । তাঁহার যাহাতে বিরাগ তাঁহার অনুগতগণেরও তাহাতেই বিরাগ । কিন্তু সম্প্রতি তাঁহাদের মনোমালিন্য বিদূরিত হইয়াছে ; মহারাণা এক্ষণে বৃদ্ধ রাজার প্রতি সম্মত হইয়া তাঁহাকে সহচররূপে গ্রহণ করিয়াছেন, সুতরাং তিনি এক্ষণে আর কাহারও বিরাগভাজন নহেন । মহারাণার অপ্রীতি জগ্মিবার পূর্বে রতনসিংহ কখন কখন দেবলবর আসিতেন ; কিন্তু যে পাঁচ বৎসর মহারাণা বৃদ্ধের উপর বিরক্ত ছিলেন, সে কয় বৎসরের মধ্যে কাহার সাহস যে তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠতা রাখিবে ! অতঃপাঁচ বৎসর পরে রতনসিংহ আবার দেবলবর নগরের রাজ-দ্বারে উপস্থিত হইয়া দৌবারিককে জিজ্ঞাসিল,—

“রাজা কোথায় ?”

দৌবারিক সবিনয়ে নিবেদিলেন,—

“তিনি গত তিন দিবসাবধি বাটী নাই,—কোথায় আমরা জানি না।”

কুমার বলিলেন,—

“তিনি আজ আসিবেন কথা ছিল। কেন আইসেন নাই বুঝিতেছি না।”

কণেক চিন্তা করিয়া আবার বলিলেন,—

“আমি আপাততঃ কিয়ৎকাল এখানে বিশ্রাম করিব।”

দৌবারিক বলিল,—

“অনুগ্রহ পূর্বক আমার সহিত আসুন।”

কুমার রতনসিংহ ভবন-মধ্যে প্রবেশিলেন। দেবলবর-রাজের প্রধান কর্মচারী তাঁহাকে পরম সমাদরে সন্মিলন করিয়া একটি প্রকোষ্ঠ-মধ্যে লইয়া গেলেন। সেই প্রকোষ্ঠে একখানি তৃণাচ্ছাদিত পালঙ্ক ছিল; রতনসিংহ তাহার উপর উপবেশন করিলেন। দুই জন ভৃত্য বায়ু বীজন করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে কুমার সেই ষাটিকোণার গভীর নিদ্রাভিভূত হইলেন। অপরাক্রমে কালে কুমারের নিদ্রা-তরঙ্গ হইল। তিনি চক্ষুকম্পালায় করিয়া দেখিলেন সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। আর এখানে অবস্থান করা বিবেক নহে বিবেচনায় সত্তর মুখাদি প্রকালন করিয়া প্রস্থান করিবার উপক্রম করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে একজন দাসী আসিয়া নিবেদন করিল,—

“কুমারী যমুদাদেবী মহাশয়কে জানাইতে বলিলেম যে, তাঁহার পিতা দেবলবর-রাজ কার্য্যানুরোধে এখানে উপস্থিত নাই। মহাশয়ের পদার্পণে তাঁহাদের ভবন পবিত্র হইয়াছে, কিন্তু মহাশয়ের সমুচিত অভ্যর্থনা তিনি কিছুই জানেন না। অতএব তাঁহার প্রার্থনা যে, মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া তাঁহার সমস্ত ক্রটি মার্জনা করিবেন।”

কুমার জিজ্ঞাসিলেন,—

“কুমারী যমুনা এখন কেমন আছেন?”

“ভাল আছেন ।”

রতনসিংহ বলিলেন,—

“কুমারীর সৌজন্যে আমি পরম প্রীত হইলাম ; আমাদের আজি কালি কিরূপ অবস্থা তাহা অবশ্যই দেবলবর-রাজ-তনয়ার অবিদিত নাই । আমি সেই জন্যই সম্প্রতি তাঁহার নিকট বিদায় প্রার্থনা করিতেছি ।”

দাসী প্রশ্ন করিল এবং অনতিবিলম্বে পুনরাগমন করিয়া নিবেদন করিল,—

“সুবরাজ ! অদ্য সন্ধ্যা উপস্থিত স্মরণ্য অন্ধকারে রাত্রি কালে গমনে কষ্ট হইবে । এজন্য কুমারীর প্রার্থনা যে, পদার্পণে ঘাছাদিগকে পরমানন্দিত করিয়াছেন, আতিথ্য গ্রহণে তাছাদিগকে পবিত্র করুন ।”

কুমার কিয়ৎকাল নিকতরে থাকিয়া চিন্তা করিলেন ; পরে কহিলেন,—

“তাহাই হইল—এ রাত্রি পূজ্যপাদ দেবলরাজ-ভবনেই আতি-
বাহিত্ত করিব । বিশেষ যমুনা দেবীর যে যত্ন”—

দাসী বলিল,—

“রাজপুত্র ! কুমারী যে কেবল আপনাকে এরূপ যত্ন করিতে-
ছেন, তাহা নহে ; অতিথি-সংকার তাঁহার নিত্য প্রিয় কার্য্য ।
রাজার অর্থায়িক ঠেংসরিক কার্য্য কুমারী নিরীহ করিয়া থাকেন ।
রাজাস্থ দীন, দুঃখী, মহৎ তাবতে তাঁহাকে লক্ষ্মী-স্বরূপা বলিয়া
জান করে ।”

রতনসিংহ বলিলেন,—

“না হইবে কেন ? দেবলরাজ যেমন ধর্ম্মপরায়ণ, তাঁহার কৃতি

তাও অবশ্যই তদনুরূপ হইবেন। কুমারী যে এত গুণবতী হইয়াছেন, ইহা বড়ই আনন্দের বিষয়। কুমারী আমার অপরিচিতা নছেন, পূর্বে আমার এখানে সতত যাতায়াত ছিল। গত পাঁচ বৎসর এখানে আসি নাই। কেন আসি নাই, তাহা কুমারী অবশ্যই জ্ঞাত আছেন।’

দাসী করষোড়ে কহিল,—

“এ দাসীরও তাহা অবিদিত নাই।”

দাসী প্রস্থান করিল; কিছুকাল পরে পুনরাগতা হইয়া নিবেদিল,—

“সায়ংসন্ধ্যার সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত; অতএব যুবরাজ আগমন ককন।”

দাসী চলিল, কুমারও তাহার অনুসরণ করিলেন।

সুপ্রশস্ত ককে আহ্নিকোপযোগী আয়োজন সমস্ত প্রস্তুত। কুমার তথায় গিয়া ভক্তিভাবে আরাধনা করিলেন। অতঃপর দাসী স্বর্ণ-পাত্র পূর্ণ করিয়া নানাবিধ সুখাদ্য দ্রব্য আনিয়া দিল। অনতিবিলম্বে কুমারী যমুনা তথায় আগমন করিলেন।

যমুনার বয়স ষোড়শ বর্ষ। তাঁহার দেহ পরিণত ও সুকুমার—সর্বত্র টলটলিত। বর্ণ—প্রদীপ্ত, উজ্জ্বল ও গৌর। কেশ-রাশি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ; মুক্তামালবিজড়িত বেণী পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত। নয়ন যুগল—টানা, স্থির, প্রশান্ত, উজ্জ্বল ও অসামান্য বুদ্ধির পরিচায়ক। তারাদ্বয় নিবিড়কৃষ্ণ। নাসিকা উন্নত; তদগ্র চিকণ; মধ্যমাঙ্গা বিক্ৰ, তাহাতে মূল্যবান মুক্তাসম্বলিত একটি নোংকল লব্ধমান। কর্ণদ্বয়ে দুই হীরকখচিত ছল বিলম্বিত। কণ্ঠস্তরে চিহ্নিত, তাহাতে জ্বলন্ত অন্তর-খণ্ডপূর্ণ সৌবর্ণচিক পরিশোভিত। হস্তদ্বয় স্থূল, গোল ও সুকুমার। প্রকোষ্ঠে হীরক-

খচিত স্বর্ণ-বলয় এবং বাহুতে তদ্বিশ তাড় । তাঁহার পরি-
ধান অতি বনোরম ও স্বর্ণোজ্জ্বল পরিচ্ছদ ।

যমুনা দেবলবর-রাজের একমাত্র সন্তান । শত পুত্র হই-
লেও দেবলবর-রাজ যে আনন্দ না পাইতেন, এই কন্যা হইতে
তদধিক আনন্দ লাভ করিতেছেন । রাজকুমারী পিতার রাজকা-
র্য্যের সহায়, আনন্দের হেতু, বিপদের বুজি ও গৃহকল্যাণে কর্তা ।
যখন যমুনা পঞ্চাশ বয়স্কা, সেই সময়ে যমুনার মাতৃবিয়োগ
হয় । দেবলবর-রাজ আর দার-পরিগ্রহ করেন নাই । একে মাতৃ-
হীনা, তাহাতে একমাত্র সন্তান, তাহাতে আবার একাধারে এত
গুণ, সুতরাং যমুনা পিতার অনামান্য স্নেহেব পাত্রী ।

কুমারী যমুনা ক্রীড়াবনত বদনে তথায় আগমন করিলেন ।
রতনসিংহ মোহিত হইলেন ! দেখিলেন, তিনি তাঁহার পঞ্চদশ-
বর্ষ বয়ঃক্রমকালে বাহাকে একাদশবর্ষীয়া বালিকা দেখিয়াছেন,
সেই যমুনা এখন পূর্ণাঙ্গী । সে এখন ঘোবনের সুরতি-পূর্ণ
পুষ্পময় পথে প্রবেশ করিতেছে । আর সে বালিকার সে
তরল হাসি, সে তরল ভাব নাই ; লজ্জা এখন তাহার সকল
অঙ্গে মাখা । আর রতন সিংহ ? রতনসিংহও এখন তেমন
ক্রীড়াশীল বালক নহেন । পাঁচ বৎসর পূর্বে ক্রীড়াই বাহার
প্রধান আশ্রয় ছিল, আজি সে দেশের স্বাধীনতার জন্য
ব্যাকুল । পাঁচ বৎসর পূর্বে বাহাদের বালক ও বালিকা
বলা যাইত, আজি তাহারা যুবক ও যুবতী ।

যমুনা অবনত মস্তকে লজ্জা-জনিত পরম রমণীয়া ভাব সহ-
কারে দাঁড়াইয়া রহিলেন । প্রকোষ্ঠ মধ্যস্থ প্রদীপ-জ্যোতিঃ
তাঁহার কণ্ঠস্থ হীরকে, নাসিকাস্থ মুক্তায়, কণ্ঠস্থ প্রস্তরে প্রতি-
ভাত হইয়া জ্বলিতে লাগিল ও স্বভাব-সুন্দরীর

শোভা শতগুণ সংবর্দ্ধিত করিল। রতনসিংহ কি জন্য সে স্থলে বসিয়া আছেন, তাহা ভুলিয়া গেলেন; কুমারী কি জন্য সেখানে আসিয়াছেন তাহা ব্যক্ত করিতে পারিলেন না। চিরপরিচিত ব্যক্তিব্যয়ের আজি এই নূতন ভাব! তাঁহাদের সময়-ভাগ্যর হইতে পাঁচটি বৎসর চুরি গিয়াছে। সেই অপ্রতুলতা তাঁহাদিগকে এখন এই ব্যবহার শিখাইয়া দিয়াছে। পূর্বে যাহারা বালক ও বালিকা ছিলেন এখন তাঁহারা যুবক ও যুবতী হইয়াছেন।

প্রথমে রতনসিংহ কথা কহিলেন। জিজ্ঞাসিলেন,—

“কুমারি! আমাকে চিনিতে পারিতেছ না?”

যমুনা নতমুখে বলিলেন,—

“আপনি অনেক দিন আসেন নাই।”

“সেই জন্যই কি আমাকে ভুলিয়া গিয়াছ?”

কুমারী একটু হাসির সহিত মিশাইয়া বলিলেন,—

“আপনিই বরং আমাদিগকে ভুলিয়াছেন। আগে তো আপনাকে এখানে থাকিবার নিমিষিত্ব এত বলিতে হইত না।”

“আমাদের এখন যে সময় তাহা ত তুমি জান।”

“তাহা হইলেও একবার দেখা না করিয়া বাইবার কথা বলা নিতান্ত অপরিচিতের ব্যবহার।”

দোষ কুমারের, স্মৃতরাং তাঁহারই পরাজয় হইল। এমন সময় সেই দাসী তথায় আসিল। তখন যমুনা তাহাকে বলিলেন,—

“কুম্ভ! পিতা বাটী নাই স্মৃতরাং কুমারের ন্যায় ব্যক্তির যথোচিত অভ্যর্থনা হইতেছে না। ইনি হয়ত কতই দোষ গ্রহণ করিতেছেন।

রতনসিংহ বলিলেন,—

“তুমি আমার সহিত অত্যন্ত শিফাচার আরম্ভ করিয়াছ ; ইহা আমার পক্ষে এখানে এক প্রকার নূতন অত্যাশা বটে।”

“নূতন কেন ? আপনি যে এখন অপরিচিত নূতন লোক।”

আবার তাঁহারই পরাজয় । তখন রতনসিংহ বলিলেন,—

“পাঁচ বৎসর এখানে আসি নাই ; হঠাৎ আসিলে যদি চিনিতে না পার—”

রাজকুমারী বাধা দিয়া কহিলেন,—

‘যাহারা আপনার আত্মীয়তা শিথিল বলিয়া জানে, তাহারা পরের আত্মীয়তাও দৃঢ় বলিয়া মনে করিতে পারে না । আপনাকে পাঁচ বৎসর পরে দেখিয়া চিনিতে পারিব না ?’

কুমারের তিনবার পরাজয় হইল । তিনি ভাবিয়াছিলেন, কুমারীর সহিত এককাল পরে প্রথম সাক্ষাৎ দেবলবর-রাজের সম্মুখে হওয়াই বিধেয় । কারণ এই কালের মধ্যে কুমারীর বয়সের পরিবর্তনের সহিত হয়ত তাঁহার মনেরও অনেক পরিবর্তন হইয়া থাকিবে । হয়ত বালিকা যমুনার সহিত যুবতী যমুনার মানসিক ভাবেরও অনেক বৈষম্য হইয়াছে । দেবলবর-রাজ বাটী না থাকায় কুমার সাক্ষাতের প্রস্তাব করেন নাই, এবং সেই দোষ উপলক্ষেই তাঁহাকে যমুনা অদ্য এতাদৃশ অপ্রতিভ করিলেন । তখন কুমারী বলিলেন,—

“আপনি জল খাউন । আবার রাত্রির আহ্বাণ্য প্রায় প্রস্তুত ।”

রতনসিংহ ভাবিলেন, যমুনা আমাকে বথেষ্টই লজ্জা দিয়াছেন, কিন্তু আমিও তাঁহাকে একটা বিষয়ে শোধ দিতে পারি—
হাড়িব কেন ? প্রকাশ্যে বলিলেন,—

“দেবলবর-রাজ-কুমারী যে রাজধানীর সমস্ত নিয়ম জানেন না,
বা জানিয়াও পালন করেন না, ইহা আশ্চর্য্য।”

কুমারী সশঙ্কিতভাবে কুমারের মুখের প্রতি চাহিলেন।
তাঁহার হীরক-খচিত কর্নাভরণ হুলিতে লাগিল। কুমার দেখিলেন—
অপূর্ব্ব! বলিলেন,—

“আমরা মহারাণার আদেশক্রমে পাতারি তিন্ন আর কিছু
উপর আহার করি না, তাহা কি তুমি জান না?”

তখন কুমারী চমকিত হইয়া দুই পদ পিছাইয়া গেলেন এবং
উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া গদগদস্বরে কহিলেন,—

“ভগবন্ তৈরবেশ! তুমিই জান এ হৃদয়ে মহারাণার
আদেশের কি মূল্য। আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের বিনিময়েও
মহারাণার আজ্ঞা লঙ্ঘন-পাপের প্রারম্ভিত হয় না।”

আবার কুমারের প্রতি চাহিয়া কহিলেন,—

“সর্ব্বনাশ! কুমার আমাকে মার্জ্জনা করুন। আমার দোষে
ও ভুল ঘটে নাই। কুমুমের অমনোযোগিতায় ইহা ঘটয়াছে। যাং
রই ক্ষমা হউক, আমিই অপরাধিনী—আমাকে মার্জ্জনা করুন।”

কুমার সানন্দে দেখিলেন, এই কুমুম-সুকুমারীর কোমল
অস্তরেও কেমন রাজ-ভক্তি ও স্বদেশানুরাগের তাড়িতলহরী
খেলিতেছে। ডাকিলেন, ‘এ দেশ কখনই অসংপত্তিত থাকিতে
পারে না।’

কুমুম বাস্তবাসহ একখানি পাতা আনিয়া দিল এবং যমুনা
খাদ্য-দ্রব্য সমস্ত সেই পাতার উপর স্থাপন করিলেন ও সেই
অ-পাতা দূর করিয়া ফেলিয়া দিলেন। আহার সমাপ্ত হইলে
রতন সিংহ রাতে আর আহার করিতে অস্বীকৃত হইলেন।
বলিলেন,—

‘বহুকাল পরে তোমাকে আজি দেখিয়া মন বড় আনন্দিত হইল।

কুমারী কথায় কোন উত্তর দিলেন না। একবার মুখ তুলিয়া প্রীতি-পূর্ব দৃষ্টিতে রতনসিংহের মুখের প্রতি চাহিলেন। সে দৃষ্টি কত কথারই কার্য্য করিল।

আবার রতন সিংহ কহিলেন,—

“আমি তো কালি প্রাত্যহেই গমন করিব। হয় ত তোমার সহিত আর সাক্ষাৎ হইবে না।”

“কেন?”

“যে বিষয় সমরায়োজন হইতেছে, তাহাতে কে বাঁচিকে কে মরিবে, কে বলিতে পারে?”

সুন্দরী কণ্ঠে নিস্তব্ধ থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন,—

‘ভবানী কখন যিবার যেন জয়ী হয়।’

কুমার গাত্রোথান করিলেন। কুমুম তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিল। বহিঃস্থ প্রকোষ্ঠে আসিবামাত্র প্রধান কর্মচারী তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন এবং এক সুবিস্তীর্ণ প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে শয়নার্থ একখানি তৃণাচ্ছাদিত খটা দেখাইয়া দিলেন। কুমার তথায় উপবেশন করিলে কর্মচারী নিম্নে বসিয়া মহারাণা, যুদ্ধ, যবন ইত্যাদি নানাবিষয়ক আলাপ করিতে লাগিলেন। ক্রমে রাত্রি অধিক হইল। কর্মচারী বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন। কুমার শয়ন করিলেন—নিদ্রার জন্ত, না চিন্তার জন্য? চিরকাল বাহাকে দেখিয়া আসিতেছেন, তাহাকে পাঁচ বৎসর পরে আজি একবার দেখিয়া এই অসি-জীবী যুবকের হৃদয়ে এক অননুভূতপূর্ব ভাবের উদয় হইল; আজি তাঁহার শয্যা চিন্তার নিকেতন হইল; আজি তিনি

সংসার নূতন চক্রে দেখিতে লাগিলেন; আজি কুমারী যমুনা তাঁহার অন্তরে ও বাহিরে বিরাজ করিতে লাগিলেন। কুমারের রাত্রে ভাল নিদ্রা হইল না। আরও একটি নিরীহ প্রাণীর নিকট সে রাত্রি নিদ্রা ভাল করিয়া দেখা দেন নাই। তিনি যমুনা।

অতি প্রত্যাষে রতনসিংহ অয্যা-ত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং গমনার্থ প্রস্তুত হইলেন। যখন তিনি প্রকোষ্ঠ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন তখন দেখিলেন, তাঁহার সম্মুখে যমুনা, তৎপশ্চাতে কুমুম। বিদায়-দান ও বিদায়-গ্রহণ সমাপ্ত হইল। ইতিহাসে তাহার বৃত্তান্ত লেখা নাই বটে, কিন্তু আমরা শুনিয়াছি যে, সেই বিদায়-কালে রতনসিংহ ‘পত্তন নগর যাইব’ বলিতে ‘প্রতাপসিংহ নগর যাইব’ বলিয়া কেলিয়াছিলেন এবং পথে তুলক্রমে অশ্বকে অনেকক্ষণ বিপরীত দিকে চালাইয়াছিলেন। আর কুমুম লোকের নিকট পম্প করিয়াছিল যে, রতনসিংহ চলিয়া যাওয়ার পরে, চারি পাঁচ দিন যমুনা তাহাকে মধ্য মধ্য ‘কুমার’ বলিয়া ডাকিয়াছিলেন এবং তাঁহার প্রিয় হরিণ-শিশুকে তিন দিন আহার দেন নাই। কিন্তু এ সকল আমাদের শুনা কথা,—আমরা ইহার কোন প্রমাণ রাখি না।



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

মন্তক-বেদনা ।

উদয়-সাগর বেঁধেন করিয়া যে অভ্যুচ্চ প্রস্তর-প্রাচীর আছে, তাহার উত্তর ধারে পঞ্চাশটি পটমণ্ডপ স্থাপিত রহিয়াছে। দুইটি বস্ত্রগৃহ অভ্যুৎকৃষ্ট বনাতে রচিত। তাহার উপরস্থ স্বর্ণ-কলস রবি-কিরণে ঝলসিতেছে এবং তাহার উর্দ্ধদেশে বাদ-সাহের নিশান উড়িতেছে। অবশিষ্ট পটমণ্ডপগুলি তাদৃশ উৎকৃষ্ট নহে। বাদসাহ আকবরের প্রধান সেনা নায়ক মহারাজ মানসিংহ সোলাপুর জয় করিয়া আসিতেছিলেন। উদয়পুরের নিকটে উপস্থিত হইয়া তাঁহার মহারাণা প্রতাপসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিবার বাসনা জন্মে। ইতিহাসানুরাগী ব্যক্তিমাতেই অবগত আছেন যে, মানসিংহ বাদসাহ আকবরের পুত্র সেলিমের সহিত আপনার ভগিনীর বিবাহ দেন। এজন্ত তিনি ডেজীয়ান্ রাজপুতদিগের চক্ষে অত্যন্ত ঘৃণার পাত্র হইয়াছিলেন। তাঁহার পদ-প্রতিষ্ঠা শ্রেষ্ঠ হইলেও স্বজাতিয়েরা তাঁহাকে পতিত ও কলঙ্কিত বলিয়া নিন্দা করিত। অসাধারণ বুদ্ধিমান্ মানসিংহ লোকের মনোভাব বুঝিতে অক্ষম ছিলেন না। এই কলঙ্ক বিদূরিত করিবার কেবল একই উপায় ছিল। সে উপায়—মহারাণা প্রতাপসিংহের অনুগ্রহ। মহারাণা রাজপুতকুলের চূড়া। তাঁহার কার্য্যের বা ইচ্ছার দোষ উল্লেখ করে, এত সাহস বা সেক্সপ মতি কাহারও নাই। অতএব প্রতাপসিংহ যদি তাঁহাকে কৃপা করেন, যদি দয়া করিয়া তাঁহার সহিত একত্রে আহার করেন, তবে আর কাহার সাহস

তাঁহাকে স্থণা করে বা পতিত বলিয়া ধিকার দেয়। এই জন্য মহারাজ মানসিংহ স্থির করিলেন যে, মহারাণার ভবনে অতিথিস্বরূপে উপস্থিত হইলে তিনি অবশ্যই অনুকম্পা করিবেন। মানসিংহ অদ্য স্থির-প্রতিজ্ঞ। প্রতাপের ককণা-লাভ করিতেই হইবে—এ অপমান আর সহিব না।

মানসিংহ শিবির-নিবেশ পূর্বক সংবাদ পাঠাইলেন যে, তিনি মহারাণার সহিত সাক্ষাতের অভিলাষী এবং অদ্য তাঁহার দ্বারে অতিথি। প্রতাপসিংহ পুত্র অমরসিংহ সহ সমাগত হইয়া মানসিংহকে সমাদর করিলেন। এই সম্পূর্ণ বিকল্পভাবাপন্ন ব্যক্তিদ্বয়ের সাক্ষাৎ হইল। একজন গৌরব ও তেজ বিক্রয় করিয়া ধন, সম্পদ ও ক্ষমতা লাভ করিয়া আনন্দিত; আর একজন ধন, সম্পদ ও ক্ষমতা তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া আপনার অসীম গৌরব ও তেজের বলে বলী-মান ও আনন্দিত, একজন অমিত-প্রতাপ বাদসাহের দক্ষিণ হস্ত, তাঁহার বিপদে সহায়, আনন্দে সুহৃদ, মন্ত্রণার সচিব ও অভ্যুদয়ের মূল; আর একজন, বাদসাহের পরম শত্রু—তাঁহার পদের অবমাননাকারী, তাঁহার প্রতাপে অকাতর, তাঁহার দর্প হরণে চেষ্টাবিহিত। একজন অযথা সম্প্রশালী, অত্যাশ্রিত-পদ প্রতিষ্ঠাতাজন ও অসাধারণ সমর-নিপুণ হইলেও বাদসাহের অধীন; আর একজন ধন-জন-গৃহ-শূন্য পথের ভিখারী হইলেও এ জগতে কাহারও নিকট মস্তক নত করেন না,—কাহারও অধীন নহেন। এক জন রাজপুত্রুলের চক্ষে ভ্রষ্ট ও পতিত; আর এক জন তাঁহাদের চক্ষে স্বর্গের দেবতার ন্যায় ভক্তি-তাজন ও তদ্রূপ সমাদরে পূজিত। একজন বাহ্য হারা-ইরাছেন তাঁহা এ জীবনে আর পাইবার আশা নাই; আর

একজন বাহা হারাইরাছেন, তাহা পুনরুদ্ধার করিবার শত সহস্র উপায় আছে। অন্য এই দুই জন বিভিন্ন-অবস্থাপন্ন, বিভিন্ন-স্বভাবশালী, এবং বিভিন্নমতাবলম্বী ব্যক্তির পরস্পর সাক্ষাৎ হইল ! অন্য বাদসাহ আকবরের প্রধান সেনাপতি অম্বর রাজ্যের অধীশ্বর মহারাজ মানসিংহ, রাজাহীন, অরণ্যবাসী, দরিদ্র প্রতাপসিংহের দ্বারে অতিথি—ভঁহার রূপার ভিখারী !

সাক্ষাৎ, শিফট্‌চার, আলাপ সমাপ্ত হইল। তখন মানসিংহ বলিলেন,—

“মহারাজা রাজপুতকুলের চূড়ামণি। আপনাকে দেখিলেই মনে যেন কেমন অভুল আনন্দের উদয় হয়।”

মহারাজা পরিহাস-স্বরে বলিলেন,—

“এ ধন-জন-শূন্য দুর্ভাগাকে দেখিয়া দিল্লীখরের প্রধান সেনা-নায়ক ও অভুল সম্পত্তির অধীশ্বর অম্বররাজের আনন্দের কোনই কারণ নাই।”

মহারাজ মানসিংহ একটু অপ্রতিভ হইলেন ; বলিলেন,—

“তুচ্ছ ধনসম্পত্তি ভুগুণেলে চড়াহড়ি আছে, কিন্তু মহারাজা যে ধনে ধনী তাহা কয় জনের ভাগ্যে মিলে ?”

প্রতাপসিংহ হাসিয়া বলিলেন,—

“সকলে এ কথা বুঝে কি ?”

“যে না বুঝে সে যুট।”

“আপনি যখন এতদূর বুঝেন, তখন অবশ্য ইহাও বুঝেন যে, আমার বাহা আছে তাহা সকলেই ইচ্ছা করিলে রাখিতে পারিত !”

সুচতুর মানসিংহ দেখিলেন কথা ক্রমেই তাঁহাকেই আক্রমণ করিতেছে। কি উত্তর দিবেন স্থির করিতে পারিলেন না।

বলন একটু লজ্জিত ভাব ধারণ করিল। কিন্তু তিনি
অদ্য স্থির-প্রতিজ্ঞ ; তিনি অশ্রু অপমানও হাসিয়া উড়াইবেন ;
তিনি অদ্য ক্রোধের বশীভূত হইয়া কার্য্য হানি করিবেন না।
বলিলেন,—

“যে রাখে নাই সে আপনিই মরিয়াছে।—এখন মহারাণা আর
কত দিন এমন করিয়া থাকিবেন ?”

“যত দিন জীবন। নচেৎ উপায়ই বা কি ?”

“উপায় কি নাই ?”

মহারাণা অনেক চিন্তা করিয়া বলিলেন,—

“আছে—আপনাদের অনুসরণ করিতে পারিলে উপায় হয়।
কিন্তু সে উপায় কখনই প্রতাপসিংহের গ্রহণীয় হইবে না।”

আবার মানসিংহের বদন মণ্ডল গম্ভীরভাব ধারণ করিল।
তঁাহার ললাটদিয়া ঘর্ষ বাহিরিতে লাগিল এবং তঁাহার চক্ষু ঈষ-
দগ্ধ আবির্ভাব হেতু একটু উজ্জ্বল হইল। কিন্তু তিনি অদ্য স্থিরপ্র-
তিজ্ঞ। বহুক্ষণ পরে আবার বলিলেন,—

“আপনি ভাবিয়া দেখুন কি কর্তব্য। বলুন আর কি উপায়
আছে ? আপনি কি উপায়ে মান রক্ষা করিবেন ?”

প্রতাপসিংহ হাসিয়া বলিলেন,—

“যুদ্ধ করিব, জয় করিব। সাহসে কি না হয় ?”

“স্বীকার করি, সাহসে অনেক মহৎকার্য্য হয়, কিন্তু মহারাণা
সময়টা একবার বিবেচনা করুন।”

“সময় যে মন্দ সেও আপনাদের জন্য। আপনারা যদি
আমাদের পক্ষ ত্যাগ না করিতেন, তাহা হইলে ক্ষুদ্র আক্রমণকে
আমরা ত্বণের ন্যায় উড়াইয়া দিতাম। ভারতে আক্রমণের যত
শ্রীযুক্তি আপনার হস্তের পর ক্রমই অবিকল হইল। তাহার

কারণ। অম্বররাজের সেই পরাক্রান্ত হস্ত বিধর্মী যবন সেবায় নিয়োজিত না হইলে, আকবর-বুদ্বুদ সময়-সলিলে মিশিয়া যাইত; তাহার নিদর্শনও থাকিত না ।”

মানসিংহ বলিলেন,—

“যাহা হইয়াছে তাহা তো আর কিরিবে না ; এখন—”

মহারাণী বাধা দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“এখন কি আপনি সকল শৃংখলকেই লাঙ্গুলহীন দেখিতে ইচ্ছা করেন ?”

মানসিংহ নীরব ও অধোমুখ । কিন্তু তিনি অদ্য স্থিরপ্রতিজ্ঞ । বহুকণ পরে আবার বলিলেন,—

“মহারাণীর বীরত্ব বাদসাহ বাহাদুরের অবিদিত নাই । তিনি নিয়তই মহারাণীর প্রশংসা করিয়া থাকেন ।”

প্রতাপসিংহ বলিলেন,—

“যবন ভূপালের গুণগ্রাহিতায় আপ্যায়িত হইলাম । কিন্তু আমি তাঁহার নিকট সমগ্ররূপে আমার ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারিতেছি না, ইহাই দুঃখ ।”

“কিন্তু মহারাণী ! বাদসাহের পক্ষ যেক্রপ বলবান্, তাহাতে এ পক্ষে জয়ের আশা বড় অনিশ্চিত নয় কি ?”

মহারাণী বলিলেন,—

“জয় না হইলেও মানের আশা আছে । যে গৌরব এত দিন শিশোদিয়াকুল রক্ষা করিয়া আসিতেছে, তাহা কাহার সাধ্য নষ্ট করে ?”

“এ কথা আমি স্বীকার করি । কিন্তু সে গৌরব রক্ষা করিতে যে আয়োজন চাই, তাহা মহারাণীর অর্থে কি ?”

“আমার যদি কিছুই না থাকে, তথাপি আমার আমি আছি ;

এবং যতক্ষণ আমি থাকিব, ততক্ষণ চণ্ডবংশের গৌরব অটুট থাকিবে।”

“ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তাহাই হউক। মহারাণা যতক্ষণ আছেন, ততক্ষণ রাজপুতজাতির ভরসা আছে। কিন্তু মহারাণাও তো চিরদিন নছেন।”

“তখন কি হইবে জানি না। সম্ভবতঃ তখন এ গৌরব বিলুপ্ত হইবে। কিন্তু সে পাপে কখনই প্রতাপসিংহ পাপী নহে।”

মানসিংহ বলিলেন,—

“অবশ্য। কিন্তু আমি বলি যাহা থাকিবে না জানিতেছেন, তাহার জন্য এত ক্লেশ কেন করিতেছেন?”

প্রতাপসিংহের চক্ষু উজ্জ্বল হইল, অথচ তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“এ কথা আপনাদের মুখে ভাল ওনার। মিবারের প্রতাপসিংহ ওরূপ কথায় কর্ণপাত করে না।”

আবার মহারাজ মানসিংহ নীরব। তিনি হস্তে বদনাবৃত্ত করিয়া অধোমুখ হইলেন। কিন্তু তিনি অদ্য স্থির-প্রতিজ্ঞ।

একজন কর্মচারী আসিয়া সংবাদ দিল,—

“মহারাজ্য প্রস্তুত।”

প্রতাপসিংহ মানসিংহের মুখের প্রতি চাহিলেন।

মানসিংহ বলিলেন,—

“কতি কি?”

প্রতাপসিংহ বলিলেন,—

“আমি স্মরণ একবার দেখিয়া আসি। আপনি একটু অপেক্ষা করুন।”

বহুকণ পরে অমরসিংহ আসিয়া সংবাদ দিলেন,—

“মহারাজ ! অম্ম প্রস্তুত ।”

মানসিংহ অমরসিংহের অনুসরণ করিলেন ।

রাজ-প্রাসাদের সম্মিহিত এক মনোহর স্থান এই রাজ-অতিথির সংকারার্থ নিরূপিত হইয়াছিল । তথায় স্বর্ণ-পাত্রে অম্মাদি খাদ্য সমস্ত বিন্যস্ত হইয়াছে ; এক বৃক্ষপত্রে তথাবিধ আহাৰ্য্য সমস্ত পরিস্থাপিত রহিয়াছে । মানসিংহ দেখিয়াই বুঝিলেন, পাত্তারি মহারাণার উদ্দেশ্যেই পাত্তিত হইয়াছে । অতএব এত অপমান সহ্য করা নিষ্ফল হইবে না । চতুর্দিকে চাহিলেন—মহারাণী সেখানে নাই । মনে একটু আশঙ্কা জন্মিল । বলিলেন,—

“রাজপুত্র ! তোমার পিতা কোথায় ?”

অমরসিংহ তাঁহাকে সেই স্বর্ণ পাত্রে দেখাইয়া দিয়া বলিলেন,—

“মহারাজ উপবেশন করুন,—পিতা আসিতেছেন ।”

মানসিংহ বলিলেন,—

“মহারাণী বৃক্ষ পত্রের উপর আহাৰ করিবেন, আমাকে স্বর্ণ পাত্রে কেন ?”

অমরসিংহ বলিলেন,—

“তাঁহাতে হানি কি ? মহারাণী ঘেরপ কারণে বৃক্ষ-পত্রে আহাৰ করেন মহারাজের সেরূপ কোন কারণ নাই ।”

মানসিংহ পাত্র সমীপস্থ হইয়া উপবেশন করিলেন । বলিলেন,—

“যুবরাজ ! মহারাণী কি কার্য্যান্তরে নিযুক্ত আছেন ?”

অমরসিংহ বলিলেন,—

“আপনি আহাৰ করিতে আরম্ভ করুন—আমি তাঁহার সন্ধান করিতেছি ।

মানসিংহ বলিলেন,—

“তাহা কিরূপে হইবে? তাঁহাকে ফেলিয়া আমি কিরূপে আহাৰ করিতে পারি? তুমি তাঁহার সন্ধান কর।”

অমরসিংহ প্রস্থান করিলেন এবং অনতিবিলম্বে প্রত্যা-
গমন করিয়া বলিলেন,—

‘মহারাজা অনুমতি দিলেন—আপনি আহাৰ করিতে পারেন।
তিনি আসিতেছেন। একটু বিশেষ প্রয়োজন হেতু তিনি পা-
র্শ্বস্থ প্রাসাদে গমন করিলেন। শীঘ্রই আসিবেন।’

তখন মানসিংহের মন সন্দেহে আচ্ছন্ন হইল। বুঝি বাসনা
সফল হয় না। তখন ভাবিলেন, মহারাজার নিমিত্ত আহাৰের
স্থান করা হইয়াছে, সেটা তো শিফট্‌চার ও কৌশল। আমাকে
বুঝাইবার উদ্দেশ্যে, তাঁহার স্থান পর্য্যন্ত করা হইয়াছিল,
আহাৰে আপত্তি ছিলনা, কেবল একটা অজ্ঞাতপূৰ্ণ কার্যের প্রতি-
বন্ধকতায় আসিতে বিলম্ব হইয়া পড়িল। হায়! এত অপ-
মান সহিয়া, দ্বারে আসিয়া উপষাচক হইয়া আশার সফলতা
হইল না। তিনি আচমন করত, অন্নদেবতার উদ্দেশে সমস্ত
আহার্য উৎসর্গ করিয়া অনেক কণ অপেক্ষা করিলেন। প্র-
তাপসিংহ আসিলেন না। খাদ্য সমস্ত নষ্ট হইয়া গেল। তিনি
বলিলেন,—

“কুমার! প্রাসাদ তো অধিক দূর নহে। তুমি আর একবার
যাও—দেখিয়া আইস কেন তাঁহার বিলম্ব হইতেছে।”

অমরসিংহ পুনৰ্বার গমন করিলেন এবং অনতিকাল মধ্যে
প্রত্যাগত হইয়া কহিলেন,—

“মহারাজ! পিতা শিরোবেদনায় নিতান্ত কাতর হইয়াছেন।
সুতরাং তিনি যে এখন শীঘ্র আসিতে পারেন এমন বোধ হয়

না । অতএব মহারাজ আর অপেক্ষা না করিয়া আহার করিতে আরম্ভ করুন ।”

মানসিংহ বুঝিলেন, প্রতাপসিংহ তাঁহার সহিত একত্রে আহার করিলেন না । মস্তক-বেদনা ওটা তো হলনা । অপমান সার হইল, মনোরথ পূরিল না । এত দৈর্য্য, এত সাহিত্য সঙ্কলিত কথা হইল । স্থির প্রতিজ্ঞায় কল ফলিল না । তিনি অনেকক্ষণ গভীরভাবে বসিয়া রহিলেন । অমরসিংহ দেখিলেন সেই জগজ্জয়ী, বীর-শ্রেষ্ঠ মহারাজ মানসিংহের নয়ন জলভারা-ক্রান্ত হইল । একবার ভাবিতেছেন, ‘এ অপমানের প্রতিশোধ দিব ।’ অমনি ত্রোণে তাঁহার বক্ষস্থল ফুলিয়া উঠিতেছে । আবার তখনই অসাধারণ ধীরতা সহকারে সে রাগ নিবারণ করিতেছেন । বহুক্ষণ নিশ্চিন্ততার পর মানসিংহ বলিলেন,—

“কুমার ! তুমি অশেষ বুদ্ধিমান হইলেও বালক । তুমি বুঝিতেছ না মহারাণার কেন মস্তক-বেদনা উপস্থিত । কিন্তু মহারাণার বুঝিয়া দেখা উচিত, বাহা হইয়াছে তাহার আর হাত নাই ; আমরা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি আর কিরিবার উপায় নাই ; যে ভ্রম ঘটিয়াছে এক্ষণে তাহার সংশোধন করা অসম্ভব । তিনি রজপুত জাতির চূড়া ; সেই জন্তই আমি আশা করিয়াছিলাম যে মহারাণা অদ্য আমার জাতিদান করিবেন । কারণ তাঁহার কার্যের উপর আপত্তি করে এমন ব্যক্তি কে আছে ? মহারাণা যদি আমার সহিত একত্রে আহার করিতে অস্বীকৃত হইলেন, তাহা হইলে আর কে আমার সহিত আহার করিবে ? আর ভাবিয়া দেখ, ইহাতে মহারাণার লাভই বা কি হইল ? মানসিংহের সহিত মিত্রতা অপেক্ষা শত্রুতা করা সুবিধা নহে । মানসিংহের ক্ষমতা মহারাণার অ-

গোচর নাই। অদ্য তাহাকে এতদ্ভাষ্যে অপমানিত না করিলে সেই মানসিংহ তাঁহার চরণের দাঁস হইয়া থাকিত। সুতরাং দিল্লীশ্বরের সহিত বিরোধিতার ইচ্ছানুরূপ অবসান হইয়া বাইত, এবং তাঁহার সৌভাগ্য তাঁহার অজ্ঞাতনামে আনিয়া তাঁহাকে আশ্রয় করিত। আর এখন? এখন মর্ম্মপীড়িত, অপমানিত, চরণ-দলিত মানসিংহ মহারাণার আশ্রয় নহে। তাঁহার বাহা হয় হউক, মানসিংহ আর তাহা দেখিবে না। তাহা হইলে কি হইতে পারে, তাহার চিত্র দেখাইতে আমার বাসনা নাই।”

মানসিংহ নীরব হইলেন। এখনও মানসিংহের সহিতুতা প্রশংসনীয়। এখনও তাঁহার কথার ক্রোধ অপেক্ষা দুঃখের ভাগই প্রবল। এই সময় একজন উন্নত কর্ম্মচারী তথার প্রবেশিয়া কহিলেন,—

“মহারাজ! মহারাণা আমাকে বলিতে বলিয়া দিলেন, যে তিনি অসিতে না পারায় নিতান্ত দুঃখিত হইয়াছেন। তাঁহার শিরঃপীড়া অত্যন্ত প্রবল। আর তিনি বলিতে বলিলেন যে”—

কর্ম্মচারী চুপ করিল। মানসিংহ বলিলেন,—

“কি বলিতে বলিলেন, বলুন।”

“আর তিনি বলিলেন যে, যে ব্যক্তি যবনের সহিত স্বীয় ভগ্নীর বিবাহ দিয়াছে এবং সম্ভবতঃ যবন কুটুম্বের সহিত একত্রে আহার করিয়া থাকে, তাহার সহিত মিবারশ্বর কখন একত্রে আহার করিতে পারেন না এবং তাহারও এরূপ দুরাশাকে মনে স্থান দেওয়া কখনই কর্তব্য নহে।”

এতকণে মহারাজ মানসিংহের সহিতুতার বন্ধন শিথিল হইয়া গেল। আর তিনি ক্রোধ চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না।

তঁাহার মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হইল। লোচনযুগল আরক্ত হইল। তিনি জাতীয় রীত্যনুসারে অতুচ্চ উচ্ছ্বিত অশ্রুর কিয়দংশ স্রীর উকীর মধ্যে রক্ষা করিয়া আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। বাইবার সময় কহিলেন,—

“অমরসিংহ! তোমার পিতাকে বলিও যে, আমরা দুহিতা ভগ্নী প্রকৃতিকে যবন অন্তঃপুরে উপহার দিয়াছি বলিয়া অত্ৰাপি রাজপুত্রের সম্মান সংরক্ষিত হইতেছে। কিন্তু আমরা কি করিব? প্রতাপসিংহ স্রীর শুভানুধ্যানে অন্ধ। বুঝিলাম, এ দেশে আর হিন্দুজাতির জয়ের আশা নাই। যবন-প্রতাপসমীপে সকলকেই মৃত হইতে হইবে। ভগবানের ইচ্ছা কে খণ্ডাইতে পারে?”

মহারাজ মানসিংহ অশ্রু আরোহণ করিলেন এমন সময় মহারাণা প্রতাপসিংহ তথায় আগমন করিলেন। মানসিংহ তাঁহাকে দেখিয়া সাহস্কারে বলিলেন,—

“প্রতাপসিংহ! নিশ্চয় জানিও এ অপমাম প্রতিশোধিত হইবে। যদি এই দুর্কর্মের যথোচিত প্রতিকূল না পাত, তাহা হইলে জানিও আমার নাম মানসিংহ নহে।”

প্রতাপসিংহ হাসিয়া বলিলেন,—

“মানসিংহ! তুমি কি আমায় ভয় দেখাইতেছ? জানিও বাম্পা রাওয়ের বংশধর ভয় কাধাকে বলে জানেন না। যে মুহূর্ত্তে তোমার ইচ্ছা হয় আসিও, প্রতাপসিংহ সর্বদা সংগ্রামার্থ প্রস্তুত থাকিবে।”

প্রতাপসিংহের পশ্চাতে দেবলবর-রাজ দণ্ডায়মান ছিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন,—

“পার যদি, তবে তোমার আকবর ফুফুকেও সঙ্গে লইয়া আসিও।”

মানসিংহ ব্যতীত আর যে যে স্ত্রী উপস্থিত ছিল, সকলেই উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। মানসিংহের চক্ষু দিয়া অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল। তিনি অশ্ব ক্রিরাইলেন। আবার কি ভাবিয়া, আবার অশ্ব ক্রিরাইলেন। নিমেষের মধ্যে অশ্ব অদৃশ্য হইল। অমরসিংহ বলিলেন,—

“মানসিংহ বৎপরোন্মান্তি ব্যথিত হইয়াছে। আমার বোধ হয়, ইহার পরিণাম আমাদের পক্ষে কখনই শুভকর হইবে না।”

প্রতাপসিংহ হাসিয়া কহিলেন,—

“অমর! ভয় কি?”

“পিতঃ! ভয়ের কথা নহে। আমার বোধ হয় মানসিংহ এ অপমানের প্রতিশোধার্থ প্রাণপণে চেষ্টা করিবে।”

“ভালই তো। দেবলবর-রাজ, তুমি বেশ বলিয়াছিলে। ক্ষুদ্র-হৃদয় মানসিংহ অল্প শিক্ষা পাইয়াছে।

অতঃপর যে স্থানে মানসিংহ আহার করিতে বসিয়াছিলেন তাহা পবিত্র গঙ্গা-জল দ্বারা বিধৌত করা হইল এবং হল দ্বারা কর্ষিত হইল। যে যে ব্যক্তি তথায় উপস্থিত ছিলেন তাঁহারা সকলেই পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিলেন এবং গঙ্গাজল সংস্পর্শে পরিশুদ্ধ হইলেন। যত্ন জাতি-গৌরব! যত্ন তেজ! চণ্ডাল সংস্পর্শে যত অপবিত্রতা না জন্মে, এই অসীম সাহসী, অসাধারণ বুদ্ধিমান যবন কুটম্বের সহিত একস্থানে উপস্থিতি ও বধোপকথন হেতু এই রাজপুত্র-কুল-পুত্রবেরা আপনাদিগকে তদন্থিক অপবিত্র মনে করিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ।



পরিচয়।

সন্ধ্যাকালে চাঁদেৱী নদীতীরস্থ মৈত্রী দুৰ্গদ্বারে যুবরাজ অমর-
সিংহ অৰ্থ হইতে অবতরণ করিলেন। চাঁদেৱী নদী সুপ্রশস্ত,
কিন্তু এতাপের কঠিন শাসনে তদুপরি এক খানি নৌকা নাই।
চতুর্দিক জনশূন্য। জনশূন্য নদীতীরে চতুর্দিকস্থ ঘনারণ্য মধ্যে
কৃষ্ণপ্রস্তর-বিনির্মিত দুৰ্গ ভয়ানক দৃশ্য প্রদর্শন করিতেছে। সেই
দুৰ্গ সংস্করণ ও তাহার যথাবশ্যক ব্যবস্থা করিবার ভার অমর-
সিংহের উপর অর্পিত হইয়াছে। কুমার দুৰ্গদ্বারে সমাগত হইবা-
মাত্র দুৰ্গরক্ষকেরা সসম্মানে আলোক জ্বালিয়া তাঁহাকে দুৰ্গাভ্য-
ন্তরে লইয়া গেল। দুৰ্গ মধ্যে প্রবেশিয়া অমরসিংহের বিস্ময়
জন্মিল। তিনি দেখিলেন, গাৰ্খ্বে একখানি শিবিকা, কতকগুলি
বাহক ও কয়েকজন রক্ষক-বেশ-ধারী পুরুষ রহিয়াছে। তিনি
সবিস্ময়ে দুৰ্গরক্ষকগণকে জিজ্ঞাসিলেন,—

“এ সকল কি ?”

দুৰ্গরক্ষকেরা বিবম বিপদে পড়িল। তাহারা প্রভুর অজ্ঞাত-
সারে দুৰ্গমধ্যে কাহাকেও স্থান দিয়াছে; তজ্জ্ববনে প্রভুপুত্র
বিরক্ত হইতে পারেন বিবেচনায় নিস্তব্ধ রহিল। কুমার পুনরায়
জিজ্ঞাসিলেন,—

“এ কি ব্যাপার আমি বুঝিতে পারিতেছি না । তেঁমরা বলিতে সক্ষুচিত হইতেহ কেন ?” সর্বাপেক্ষা বুদ্ধ রক্ষক অগ্রসর হইয়া করজোড়ে কহিল,—

“অত্যায কার্য্য হইয়াছে, ক্ষমা করিবেন । নাথদ্বার নগরস্থ রাজা রঘুবর রায়ের দুহিতা শৈলধর গমন করিতেছেন । এই স্থানে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল, অথচ নিকটে আর থাকিবার স্থান নাই । তাঁহাদিগকে এইরূপ বিপদাপন্ন দেখিয়া আমরা এই দুর্গে তাঁহাদের রাত্রিযাপন করিতে দিয়াছি । তাঁহারা এক প্রান্ত্রে আছেন ।” অমরসিংহ জিজ্ঞাসিলেন,—

“তাঁহারা কয়জন আছেন ?”

“একটি অম্পাবয়স্কা স্ত্রীলোক ও একজন সঙ্গিনী যাত্র ।”

“রাজা রঘুবর রায়” এই শব্দটি ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিয়া কুমার অমরসিংহ দুর্গের দক্ষিণ দিকস্থ একটি প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । তথায় উপবেশন করিয়া মনে মনে কহিলেন,—“রাজা রঘুবর—রাজা রঘুবর ইদানীং মিবারের রাজমুকুটের বিশেষ অনুগত ছিলেন না ।” কণেক পরে আবার ভাবিলেন,—“বিশেষ শত্রুও ছিলেন না ; কিন্তু তিনি তো এখন আর এ জগতের লোক নহেন ।” তাহার পর কুমার প্রধান দুর্গরক্ষককে ডাকিয়া পাঠাইলেন । সে আসিলে দুর্গ সম্বন্ধে যাঁহা যাঁহা কর্তব্য তাহার পরামর্শ করিলেন এবং পরদিন প্রাতেই যাঁহাতে আবশ্যকীয় কার্য্য সমস্ত আরম্ভ হয় তাহার ব্যবস্থা করিলেন । এই সকল বিষয় বিবেচনা করিতে করিতে ক্রমে রাত্রি দ্বিপ্রহর হইয়া গেল । তাহার পর রক্ষক ভৃত্যাদিকে বিদায় দিয়া কুমার শয়ন করিলেন । কিন্তু অস্বাভাবিক শয্য হেতু নিদ্রা আসিল না । অনর্থক নিদ্রার সাধনা করা রাজপুতজাতির স্বভাব নহে । কুমার গাত্রোত্থান করিয়া বাহু-

সেবনার্থ ছাত্তের উপর আসিলেন। রাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহর। এখন আর পূর্বের ন্যায় অন্ধকার নাই। বিমল জ্যোৎস্না এখন তরল জ্যোতিঃ ঢালিয়া সমস্ত পদার্থ “মলয়া অম্বরে” আবরিত করিয়াছে। প্রকৃতি শাস্ত। সম্মুখে চাঁদের নদী গৈরিক উপকূলবিধৌত করিতে করিতে চন্দ্রমা ও অগণ্য নক্ষত্রপুঞ্জের ছায়া বক্ষে ধারণ করিয়া অবিশ্রান্তভাবে ধাইতেছে। অমরসিংহ সেই ছাত্তের উপর পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। তখন নাথদ্বার-নগর-নিবাসিনী কুমারী উর্মিলার চিস্তার তাঁহার চিত্ত নিবিষ্ট; সুতরাং কোন দিকেই তাঁহার দৃষ্টি নাই। একবার তিনি পার্শ্বদিকে নেত্রপাত করিলেন। সেই নেত্র তখন এক রমণীর মূর্তি বহন করিয়া তাঁহার উদ্বোধন করাইল। দেখিলেন—অদূরে যুবতী জ্বীলোক। বুঝিলেন—দুর্গাশ্রিতা রাজা রঘুবরের কন্যা বায়ু সেবনার্থ বেড়াইতেছেন। তখন অমরসিংহের মনে অতঃই প্রশ্ন উঠিল—“কুমারী উর্মিলাও তো নাথদ্বারনিবাসিনী। তবে তিনিই কি রঘুবরের কন্যা?” মীমাংসা হইল—“হইতে পারে।” তাহার পর আশঙ্কা,—“তবে কেন? পিতা রঘুবরের নামে সম্বুক্ত নহেন।” অমরসিংহের হৃদয় শুষ্ক, অন্তর শূন্য হইয়া গেল। তাহার পর ভাবিলেন—“অদৃষ্টে যাঁহা থাকে হইবে,—আমি সে দেবীমূর্তি হৃদয় হইতে অন্তরিত করিব না।” কে যেন তাঁহাকে বলিয়া দিল,—“ঐ রমণী উর্মিলা।” তাঁহার চরণ যেন অজ্ঞাতসারে তাঁহাকে সেই দিকে লইয়া চলিল। অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ হইয়া কুমার বুঝিতে পারিলেন—তাঁহার আশঙ্কা সত্য—সেই কামিনী উর্মিলা। অমরসিংহের মস্তক বিষণ্ণিত হইল; পৃথিবী শূন্য বোধ হইতে লাগিল।

ইতিপূর্বে দুইবার কুমারী উর্মিলার সহিত পাঠক মহাশয়ের

সাক্ষাৎ হইরাহিন । সে দুইবারই উর্খিলা যোদ্ধাবেশে সজ্জিতা ছিলেন । অদ্য তাঁহার বেশ অন্যবিধ । শেল, অসি, চর্ম প্রভৃতির পরিবর্তে হীরকখচিত স্বর্ণালঙ্কার সমস্ত অদ্য তাঁহার শরীরের শোভা সম্পাদন করিতেছে । তাঁহার বদনে একগুণে শান্তি, সরলতা, পবিত্রতা ও অসামান্য বুদ্ধি ক্রীড়া করিতেছে । কোমলতা তাঁহার সকল অঙ্গে মাখা । কে বলিবে, এই ভুবনমোহিনী মর্তীর রজনীতে, একাকিনী, ঘনারণ্য মধ্যে বর্ষাহস্তে জয়লাভ করিতে পারেন ; অথবা কে বলিবে যে, এই কোমলাঙ্গীর কমলীয়া কায়ায় জ্বলন্ত অলঙ্কার অপেক্ষা রণায়ুধ অধিক শোভা পায় ?

বহুকণে অমরসিংহ প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন,—

“কুমারি ! অদ্য এ স্থানে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, ইহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই ।”

উর্খিলা ধীরে ধীরে বলিলেন,—

“আপনি এখানে ছিলেন, তাহা তো কেহই বলে নাই ।”

“তোমরা দুর্গে আগমন করার পর আমি আসিয়াছি । তোমার সহিত সাক্ষাতের আশায় আমি কতই কষ্ট করিয়াছি কিন্তু, আমার দুর্ভাগ্য, কিছুতেই কৃতকার্য হইনাই ।”

উর্খিলা বলিলেন,—

“আপনি যে কৃপা করিয়া আমাকে মনে রাখিয়াছিলেন, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য ।”

অমরসিংহ বহুকণ নিম্নকৃত্যের পর বলিলেন,—

“এতদিনে বুঝিতে পারিলাম, তুমি স্বর্গীয় রঘুবররায়ের দুহিতা । কিন্তু তুমি যাহারই দুহিতা হও, যিবারের তুমি পরম হিতৈষিনী ।”

সুন্দরী অনেককণ নিম্নকৃত্যে অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিলেন । তাহার পর কহিলেন,—

‘সুবরাজ ! আমি তো আপনাদের চক্ষে পতিতা ; কারণ আমি ৮ রঘুঘর রাণের চুহিতা । জনসাধারণের বিশ্বাস, আমার পিতা মিবারের রাজশ্রীর অনুকূল ছিলেন না ; সুতরাং মহারাণা তাঁহাকে পতিত বলিয়া মনে করিডেন । কিন্তু সাধারণে যাহাই বলুক এবং আপনারা যাহাই ভাবুন, আমার বিশ্বাস আমি যুক্তকণ্ঠে জগতকে জানাইব । আমার বিশ্বাস যে, পিতৃদেবের হৃদয়ে রাজতক্তি বা মিবারের কল্যাণকামনার কিছুই ক্রটি ছিল না । সাধারণে যাহাকে দেশহিতৈষিতা বলে, পিতার তাহা তদপেক্ষা দশ গুণ অধিক ছিল । তবে তাঁহার এক বিষম আশ্টি ছিল । তিনি জানিডেন, শত চেষ্টাতেও আর মিবারে অভ্যুদয় হইবে না ; মিবারের পতন আরম্ভ হইয়াছে, ইহার চরমে অবসান হইবে । এ সময়ে ইহার প্রতিকূল চেষ্টা করা, বালির বন্ধন দ্বারা প্রথর শ্রোতস্বিনীর গতিরোধ করার ন্যায় বিড়ম্বনা মাত্র । এই আশ্টির বশবর্তী হইয়া তিনি সকল চেষ্টায় উদাসীন ছিলেন । অদৃষ্টের গতিতে যেক্রপ পরিবর্তন ঘটিবে তিনি তাহারই নিমিত্ত প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছিলেন । তাঁহার এই বিষম বিশ্বাসই তাঁহার ঔদাসীনের্যে হেতু এবং মহারাণার সহিত মনোমালিন্যের কারণ । কিন্তু একথা এখন কাহাকে বলিব ? কে এখন এই কথা বিশ্বাস করিবে ?’

কুমার বলিলেন,—

‘কেনই বা না বিশ্বাস করিবে ? আমি কখন শুনি নাই, বা কেহ কখন শুনে নাই যে, তিনি আমাদের কখন কোন অনিষ্ট করিয়াছেন ।’

কুমারী কণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন,—

‘লোকে বিশ্বাস করিবে না—মহারাণা একথার কণপাত

করিবেন না। কিন্তু এই ক্ষুদ্রকারা পিতৃহীনা কুমারী এ বিশ্বাস বিদূরীত করিবেই করিবে। এই মনোহালিন্য যুবরাজ! আমার দ্বারাই অবসিত হইবে। আমি দেশের জন্য আমার এক্ষুদ্র প্রাণ বিক্রীত করিয়াছি, দেশের হিতার্থে আমি সকল ভোগবাসনা বিসর্জন দিয়াছি, বনবধই আমি জীবনের সাংরত্ন করিয়াছি, এবং শানিত লৌহই এদেহের প্রবান ভূষণ বলিয়া স্থির করিয়াছি। যুবরাজ! ইহাতেও কি মহারাণী বুঝিবেন না; ইহাতেও কি তিনি সদয় হইবেন না। যদি ইহাতেও তাঁহার করুণা লাভ করিতে না পারি, তাহা হইলে তাঁহার চরণে এই ক্ষুদ্র প্রাণ বিসর্জন দিয়া অদম্য রাজভক্তির প্রমাণ দিয়া থাকিব। রাজপুত্র! তখনও কি লোকে বলিবে না যে, রঘুবর রায়ের হুহিতার দেহে অতি পবিত্র রাজভক্ত শোণিত প্রবাহিত ছিল?”

অমরসিংহ বলিলেন,—

“যখন তোমার এই অনির্বচনীয় গুণগ্রাম মহারাণীর গোচরে আসিবে, তখন তোমাকে তিনি আরাধনা করিবেন। এরূপ অকৃত্রিম রাজভক্তি, এরূপ আন্তরিক স্বদেশানুরাগ কে কবে কোথায় দেখিয়াছে? আমি জানি তুমি মানবী নহ, তুমি দেবী। তোমার যে সকল উচ্চ মনোবৃত্তি দৈর্ঘ্যরেচ্ছায় আমার নিকট প্রকাশিত হইয়াছে, রাজপুত্রের নিকট তাহা অতি আদরের ধন। উর্মিলে! আমি আমার কথা বলিতেছি—আমি তোমাকে আজীবন কাল পরম শ্রদ্ধা করিব এবং তোমার ঐ মূর্তি আমি যাবজ্জীবন হৃদয়ে বহন করিব।”

কুমারী লজ্জাহেতু বদন বিনত করিয়া নীরব রহিলেন। অমরসিংহ জিজ্ঞাসিলেন,—

“শুনিলাম তুমি শৈলধর যাইতেছ। শৈলধররাজ তোমার মাতুল, তাহা আমি জানি। তিনি মহারাণার বিরাগ-ভয়ে তোমাদের সহিত সম্পর্ক এতদিন এক প্রকার উচ্ছেদ করিয়াছিলেন বলিলেই হয়। এখনও কি তাঁহার সেই ভাব আছে?”

কুমারী বলিলেন,—

“যে কারণে তাঁহার মহারাণার বিরাগের ভয়, সে কারণই আর এ জগতে নাই, স্মৃতরাং মাতুলের আর সে ভাবও নাই। পিতার পরলোক-প্রাপ্তির পর হইতে মাতুল আমার অভিভাবক। আমার প্রতি তাঁহার স্নেহের সীমা নাই। তিনি নিঃসন্তান। আমি মাতুল ও মাতুলানীর বাৎসল্যের একমাত্র স্থল। আমি এক্ষণে তাঁহাদের আজ্ঞা ক্রমে সেই স্থানেই গমন করিতেছি।”

অমরসিংহ আফ্লাদসহ কহিলেন,—

“ভালই হইল, তোমাকে যে অতঃপর সময়ে সময়ে দেখিতে পাইব, তাহার ভরসা হইল। মহারাণার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ শৈলধররাজ আমাকে সম্ভানের ন্যায় স্নেহ করিয়া থাকেন। তাঁহার আবাস আমি পরের আবাস বলিয়া ভাবি না।”

উর্খিলা বলিলেন,—

“কুমারের এত অনুগ্রহ থাকিবে কি? কুমার কি কখন মনে করিয়া এ অভাগিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিবেন?”

কুমার বিস্মিতের ন্যায় কহিলেন,—

“এ কি আশঙ্কা উর্খিলে? আমি কি মানুষ নহি? তোমাকে ভুলিব?”

তখন উর্খিলা ঈষৎস্বরে সহিত বলিলেন,—

“কুমারের কতই কার্য্য; কত বিষয়ে কুমারের কতই অনুরাগ?”

সেই সকল কার্য ও অনুরাগ-সাগরে এ ক্ষুদ্র-হৃদয়া মন্দ-ভাগিনী কোথায় ডুবিয়া থাকিবে।”

“শত কার্য, শত অনুরাগ একদিকে, আর কুমারী উর্মিলা একদিকে।”

উভয়ে নীরব। বাক্য-শ্রোতাকে আর অগ্রসর হইতে দিতে উভয়েরই সাহস নাই।

রাত্রি অবসান প্রায় হইল। পিঙ্গল উষা আসিয়া রজনীকে দূর করিয়া দিতে লাগিল। পক্ষীগণ সেই পরিবর্তনে আনন্দিত হইয়া চারিদিক হইতে শব্দ করিতে লাগিল।

তখন উর্মিলা কহিলেন,—

“যুবরাজ! দেখিতে দেখিতে রাত্রি অবসান হইয়া গেল। আমার যাত্রার সময় উপস্থিত, অতএব আমি একর্ণে বিদায় হই।”

যুবরাজ বলিলেন,—

“তোমাকে বিদায় দেওয়া সহজ নহে কিন্তু বিলম্বে অশ্রু-বিধা হইতে পারে। ভগবান্ ভবানীপতি তোমায় সুখে রাখুন। জানিও, তোমার নাম এই হৃদয়ে ইষ্টমন্তের ত্রায় স্থাপিত রহিল।”

কুমারী উর্মিলা একটা কথা বলিবেন ভাবিয়া মন্তক উন্নত করিলেন, একবার অধরোষ্ঠের স্পর্শকন হইল। কিন্তু কোন শব্দ বাহিরিল না। তিনি প্রশ্রান করিলেন।

অমরসিংহ সংজ্ঞাহীনের ন্যায় অনেককাল সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। দুর্গরক্ষকগণের “বম্ বম্, হর হর” শব্দে তাঁহার চৈতন্য হইল। তিনি মনে মনে ভাবিলেন,—“এই দেবীর নিকট চিত্ত যিক্রয় করায় যদি পিতার সমীপে অপরাধী হই, তাহা

“হইলে পিতার সম্ভাষণ-সাধন এ কুসম্মানের অদৃষ্টে নাই।” তিনি সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

উর্মিলা যুবরাজের নিকট হইতে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার কোন দিকে লক্ষ্য নাই, অন্য কিছু মনে নাই। সহসা তাঁহার প্রৌঢ়বয়স্ক সঙ্গিনীকে দেখিয়া বলিলেন,—

“কে ও তারা ? আমার ভয় লাগিয়াছিল।”

কিন্তু তারার তখন আপাদ মস্তক জ্বলিয়া গিয়াছে। সে কুমারীকে শয়ান না দেখিয়া তাঁহার সন্ধানার্থ ছাতে উপর আসিয়াছিল। দেখিল কুমারী উর্মিলা একজন অপরিচিত পুরুষের সহিত মাতৃ আলাপে মগ্ন। তাহার চক্ষুকে সে বিশ্বাস করিতে পারিল না। অবশেষে তাহার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল।

উর্মিলার কথা শুনিয়া তারা ক্রোধে কাঁপিয়া উঠিল। বলিল,—

“যে রাজপুত্র-রমণী গোপনে রাত্রিকালে পরপুরুষের সহিত আলাপ করিয়া পিতা-মাতার বংশ কলঙ্কিত করিতে পারে, তাহার আবার ভয় ?”

উর্মিলা অতি শৈশবাবস্থায় মাতৃহীনা। তারা সেই কাল হইতে তাঁহাকে মাতৃবৎ যত্নে লালন পালন করিতেছে। সুতরাং তাঁহার দোষ দেখিলে তারার শাসন করিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। তারা-কৃত ঘোর অপমান উর্মিলার পবিত্র, নিষ্কলঙ্ক ও চাক হৃদয়ে আঘাত করিল। তারার উপর তাঁহার সহজে ক্রোধ হইত না। কিন্তু অদ্য ক্রোধ হইল। তিনি যথাসাধ্য হৃদয়কে শান্ত করিয়া বলিলেন,—

“যাহাকে যখন যাহা বলিবে, তাহা বিশেষ বিবেচনা করিয়া বলিও। না জানিয়া কথা বলায় সর্বনাশ ঘটতে পারে।”

তারা বলিল,—

“আমি না জানিরা কি বলিয়াছি? স্বচক্ষে যাঁহা দেখিয়াছি, তাঁহাই বলিয়াছি। তুমি কি তাবিয়াছ আমার ধম্কাইয়া সারিবে? যে কার্য্য করিয়াছ ইহার ফল শৈলঘর গিয়া পাইবে। যাও, তোমার সহিত আমার আর কথা কহিবার প্রয়োজন নাই। যাহার স্বভাবে এত দোষ, আমি তাহার সহিত আলাপ করিতে চাহি না। তোমার যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাও—যাহার সহিত ইচ্ছা রহিত কাটাইয়া আইস।”

তারা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। উর্মিলা কহিলেন,—

“বলি শুন। তাহার পর রাগ করিতে হয় করিও।”

তারা দাঁড়াইল কিন্তু কথা কহিল না। উর্মিলা বুনাঙ্গ নদী-তীরে যুবরাজের সহিত প্রথম সাক্ষাতাবধি অদ্য পর্য্যন্ত যাঁহা যাঁহা ঘটয়াছে সমস্ত কথা বলিলেন। তারা শুনিতে শুনিতে ক্রমে কিরিয়া দাঁড়াইল, ক্রমে উর্মিলার মুখের প্রতি তাকাইল। সমস্ত শুনিয়া বলিল,—

“এত হইয়াছে, বল নাই কেন?”

উর্মিলা বলিলেন,—

“আরও বলি শুন। তুমি যাঁহাকে পর-পুরুষ বিবেচনা করিতেছ, তিনি আপাততঃ তোমাদের নিকট পর-পুরুষ বটেন কিন্তু তিনি এই হৃদয়ের রাজা—তিনি আমার স্বামী। আমি ভবানী গৌরীর নাম লগ্ন করিয়াছি যে, যুবরাজ অমরসিংহ ভিন্ন আর আর কাহাকেও এ হৃদয়ে স্থান দিব না। আমি জানি, আমার এ আশা নিতান্ত দুরাশা; আমি জানি, আমার এ বাসনা চরিতার্থ হইবার সম্ভাবনা নাই; তথাপি তারা! আমি এই সমুদ্রে কাঁপ দিয়াছি। ইহাতে যদি আমার দোষ হইয়া থাকে, আমি সে দোষের জন্য কাতর নহি। আমি না বুঝিয়া নিরাশ-প্রণয়-মাগরে ভুবি-

রাছি বলিয়া যদি তোমরা আমাকে ঘৃণা করিতে ইচ্ছা কর, বা মানব-সমাজ আমাকে কলঙ্কিত মনে করে, তাহা হইলে—তারা—তোমার ঘৃণা বা মানবসমাজের কলঙ্কে কুমারী উর্মিল্যু আক্ষেপও করে না ।*

তারা আর কথাটীও না কহিয়া উর্মিল্যার হস্ত ধরিয়া তাঁহাকে গৃহাভ্যন্তরে লইয়া গেল ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

মন্ত্রণা ।

বেলা অপরাহ্ন । আগরা নগরের অতি মনোহর খেও-প্রস্তর-বিনির্মিত সত্রোচীবনের স্বর্ণ-চূড়ায় অস্তোমুখ সূর্য্যের স্বর্ণময় কর-রাশি পড়িয়া ঝলসিতেছে । প্রাসাদোপরিস্থ পতাকা পবন-হিল্লোলে একবার বক্র ও এক বার ঋজু হইতেছে । প্রাসাদ অর্ধ-ক্রোশ পরিমিত স্থান অধিকার করিয়া আছে । কিন্তু উহার অগণ্য পুরী ও প্রকোষ্ঠ মধ্যে নেত্র-পাত করিবার এক্ষণে প্রয়োজন নাই । বাদশাহ আকবর প্রতিদিন প্রাতে দরবার-গৃহে ওমরাহ-গণের সহিত উপবেশন করেন এবং প্রকাশ্য রাজকীয় কার্য্য-সমস্তের আলোচনা করেন । বৈকালে তিনি মন্ত্রণা-গৃহে উপবেশন করিয়া বিশেষ বিশেষ লোকের সহিত নিগূঢ় বিষয়ের পরামর্শ করিয়া থাকেন । এক্ষণে বাদশাহ বাহাদুর মন্ত্রণা-গৃহে বসিয়া আছেন । আমাদের অধুনা সেই গৃহেই প্রয়োজন ।

মন্ত্রণা-গৃহ একটা বিস্তীর্ণ প্রকোষ্ঠ । তাহার মধ্যে তুচ্ছ

হইতে সমানীত একখানি অতি চমৎকার গালিচা বিস্তৃত। সেই গালিচার উপরে হীরক-খচিত স্বর্ণময় সিংহাসনে সত্রাট-কুল-তিলক আকবর উপবিষ্ট। তাঁহার পার্শ্বে অপর এক আসনে একজন অপূর্ব-কান্তি রাজপুত-যুবক উপবিষ্ট। তিনি বিকানীরের কুমার পৃথ্বিরাজ। সুকৌশলী আকবর জানিতেন যে, রাজপুত-গণ এই ভারতের মুখস্বরূপ। তাঁহার সাহসে অতুল, বলে অদ্বিতীয় এবং বুদ্ধিতে অজেয়। অতএব সেই রাজপুতগণকে স্বপক্ষ করিতে না পারিলে, ভারতে মুসলমান রাজ্যের ভঙ্গ-স্থতা নাই। বলা বাহুল্য যে, আকবরের এই বিশ্বাসই তাঁহার অভ্যুন্নতির মূল। তিনি কৌশলে রাজপুত-প্রধানগণের সহিত মিত্রতা স্থাপনে প্রবৃত্ত হন এবং যোগ্য রাজপুতগণকে অতি মান্য রাজপদসমূহে প্রতিষ্ঠিত করেন। ধর্ম-বৈপরীত্য হেতু, বা প্রভু-ভৃত্য সম্বন্ধ নিবন্ধন বিদ্বেষবুদ্ধির বশবর্তী হইয়া তিনি কদাচ রাজপুতগণকে অপমান, বা অনাদর করিতেন না। এই জন্যই অসাধারণ বুদ্ধিবল ও কৌশলসম্পন্ন রাজপুতগণ ক্রম-শঃই আপনা আপনি তাঁহার আশ্রিত হইতে লাগিল এবং জেতা ও বিজিতভাব ক্রমে ক্রমে অন্তরিত হইতে লাগিল। রাজপুতগণ কৃতঘ্ন নহে; তাহার। সত্রাটদত্ত অতুল সম্মান লাভ করিয়া ক্ষুণ্ণচিত্তে আপনাদিগকে তাঁহার কর্মে ত্রুতী করিতে লাগিল; সুতরাং যোগল-রাজ-শ্রী অবিলম্বে অভ্যুন্নত গৌরব-পদবীতে সমারূঢ়া হইল। কুমার পৃথ্বিরাজ আত্মরাজ্যের স্বাধীনতা সংরক্ষণে অক্ষমতা হেতু বিজয়ী আকবরের শরণাগত হইয়াছিলেন। আকবর তাঁহাকে পরম সমাদরে গ্রহণ করেন। তাঁহার এক অসাধারণ শক্তি ছিল, তিনি মুখে মুখে স্বমর্গল কবিতা রচনা করিতে পারিতেন এবং পত্রাদি বাহা লিখিতেন,

সমস্তই শ্লোকে রচনা করিতেন। গুণগ্রাহী আকবর তাঁহার এই অসাধারণ গুণে প্রীত হইয়া তাঁহাকে “রাজ-কবি” নাম প্রদান করিয়াছিলেন এবং সর্বদা তাঁহাকে সমাদরে সঙ্গে রাখিতেন। পৃথি্বরাজ যদিও কোনরূপ সম্রাট প্রসাদেই বঞ্চিত ছিলেন না, তথাপি তিনি আত্মরাজ্যের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সমর্থ হন নাই বলিয়া আপনাকে আপনি অতি যুগাৎ ব্যক্তি বলিয়া মনে করিতেন। তিনি মহারাণা প্রতাপসিংহের বড়ই অনুরাগী ছিলেন; কারণ মহারাণা শিবাবের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত যেরূপ যত্ন করিতেছিলেন, অন্য কোন রাজপুতই তাহা করে নাই।

অদ্য বাদশাহ আকবরের হৃদয় আনন্দে পূর্ণ। কারণ সোলাপুর জয়ের সংবাদ অদ্য তাঁহার কর্ণগোচর হইয়াছে। তিনি পৃথি্বরাজকে বলিতেছেন,—

“কেমন রাজ-কবি! মানসিংহের ন্যায় রণ-নিপুণ ও অধ্য-বসায়শীল ব্যক্তি বোধ করি আর দ্বিতীয় নাই।”

পৃথি্বরাজ বলিলেন,—

“এ কথা কে না স্বীকার করে? বাদশাহের ন্যায় অদ্বি-তীয় প্রতিভাশালী ব্যক্তির অভিপ্রায়ারীনে বাহারা কার্য্য করে, তাহাদের কার্য্যমাত্রই সফল হওয়া বিচিত্র কথা নহে। মান-সিংহ তো অসাধারণ যোদ্ধা।”

বাদশাহ বলিলেন,—

“মানসিংহ আমার দক্ষিণ হস্ত। মানসিংহ বীর-চূড়া-মণি। বোধ করি তুমি মহারাজ মানসিংহের ন্যায় কৰ্ম্মঠ ও অধ্য-বসায়ী দ্বিতীয় ব্যক্তির নাম করিতে পার না।”

রাজ-কবি বলিলেন,—

“বাদশাহ বোধ করি এ কথাটা হৃদয়ের সহিত বলেন নাই। মহারাজ মানসিংহ যে অসাধারণ বীর এ কথায় কাহারও আপত্তি নাই। কিন্তু বাদশাহ স্মরণ করিলে জানিতে পারি-
বেন যে, এখনও রাজপুতকুলে এমন বীর আছেন, যাঁহারা অশ্বরেশ্বরকে তৃণ-জ্ঞান করেন এবং তাঁহাকে এখনও অসি চাল-
নার উপদেশ দিতে পারেন। তাঁহারা বিক্রমে অতুল, প্রতিজ্ঞা
পালনে দৃঢ়-ব্রত এবং রণ-কৌশলে অনির্বচনীয়। সেরূপ অসা-
মান্য ব্যক্তির অপেক্ষাও যে মানসিংহ শ্রেষ্ঠ একথা এ অধম
স্বীকার করিতে পারে না।”

বাদশাহ কণকাল চিন্তার পর বলিলেন,—

“আমার বোধ হইতেছে যে, মিবারের প্রতাপসিংহকে তুমি
লক্ষ্য করিয়া এত কথা বলিতেছ। আমি স্বীকার করি, প্রতাপ
অসাধারণ বীর ও অতিশয় দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। কিন্তু তুমি কি ভাবি-
য়াছ যে, প্রতাপের এই তেজ থাকিবে? মানসিংহের দ্বারা
প্রতাপের গর্ভ ধ্বংস করাইব। এইবার তাহার বিক্রমের পরীক্ষা
হইবে।”

পৃথ্বীরাজ বলিলেন,—

“বাদশাহ! আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আমি বতদূর বুঝিতে
পারি, তাহাতে আমি এই বলিতে পারি যে, প্রতাপসিংহকে
অবনত করা সহজ হইবে না—কখন ঘটিবে কি না সন্দেহ।
মানসিংহের ন্যায় বোদ্ধা প্রতাপের কি করিবে? সে অদম্য
বিক্রম-প্রবাহে মানসিংহ রূপ প্রবল মাতঙ্গও ভাসিয়া যাইবে।”

তাহার পর মনে মনে বলিলেন,—

“প্রতাপ! তোমার সার্থক জন্ম? কিন্তু সমুদ্রে বাণ
তাকিয়াছে, সব ভাসিয়া যাইবে; যে বাড় উঠিয়াছে, সব

“উড়িয়া বাইবে ! নিস্তার নাই ! তথাপি দেখা ভাল । দেখ, যদি কোন উপায় হয় । কেন দেখিবে না ।”

বাদশাহ কিয়ৎকাল নিস্তদ্ধতার পর কহিলেন,—

“প্রতাপের বীরত্ব যে অতুল তাহা আমি জানি এবং সে জন্ম আমি তাহার বধেই প্রশংসা করি । কিন্তু সে সিংহ যদি জালে না পড়ে, তবে আমার কিসের কোশল ? সে দর্প যদি চূর্ণ না হয়, তবে আমার কিসের গৌরব ? সে বীর যদি অধীন না হয়, তবে আমার কিসের বল ? আমার এই রাজপুত্র যোদ্ধাগণ পৃথিবীকে ক্ষুদ্র বস্তুর লেহে ঘুরাইয়া কেলিতে পারে, তাহার একজন যুবকে অবনত করিতে পারিবেনা ?”

পৃথ্বীরাজ অবনত মস্তকে বলিলেন,—

“জাঁহাপনা ! জয় ও পরাজয় সমস্তই বিধি-নিয়োজিত কল । বল বা প্রতাপদ্বারা তাহা প্রাপ্ত হওয়া যায় না । বাদশাহের মুহিত তুলনা করিলে প্রতাপসিংহ ত গণনায় আইসে না । আবুলকজেল বাঁহার মন্ত্রী, চৌডরমল্ল বাঁহার সচিব, কৈজি বাঁহার পার্শ্বচর, মানসিংহ বাঁহার অনুগত, এবং মহাবেত খাঁ, রায় বীরবলসিংহ, সাগরজি, শোভাসিংহ প্রভৃতি বীরেরা বাঁহার আশ্রিত ; বাঁহার রাজ্য আসমুদ্র বিস্তৃত, বাঁহার সৈন্যসংখ্যা অগণনীয়, বাঁহার প্রতাপে ভারত অবনত তাঁহার সহিত ক্ষুদ্র মিবারের ধন-জন-শূন্য ক্ষুদ্র প্রতাপের কোনই তুলনা হয় না । কিন্তু—”

এই সময়ে একজন কর্মচারী তথায় আগমন করিয়া সম্মান-সহ নিবেদিল,—

“জাঁহাপনা ! মহারাজ মানসিংহ বাহাদুর প্রাসাদ-ভোরণ পর্যন্ত আসিয়াছেন ।”

বাদশাহ অতিশয় সন্তোষের সহিত কর্মচারীকে বিদায় করিয়া
দিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

“কিন্তু কি ?”

বাদশাহ ক্ষুদ্র বা মহৎ কাহারও নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিতে
অপমান মনে করিতেন না, বা তাঁহার সংস্কারের বিকল্প যত
সমর্থিত হইলে বিরক্ত হইতেন না । এই জন্যই প্রতাপসিংহ
সম্বন্ধে পৃথীরাজের অভিপ্রায় কি এবং তাঁহাকে জয় করার
পক্ষে পৃথীরাজের মনে কি কি আপত্তি আছে তাহা বাদশাহ
আগ্রহের সহিত শুনিতেছেন ; অথচ এমনি তাব প্রকাশ
করিতেছেন যে, যেন তিনি পৃথীরাজের অমতজন ও তাঁহার
কুসংস্কার দূরীভূত করিবার বাসনাতেই এত কথা কহিতেছেন । যে
সকল ব্যক্তি সত্ত্ব তাঁহার সঙ্গে থাকিতেন ও তাঁহার প্রিয়পাত্র
হিলেন, তাঁহাদের প্রিয়তাম দ্বারা বাদশাহের মনস্তৃষ্টি করিতে
হইত না । তাহাতে বাদশাহ সন্তুষ্ট হইতেন না । সুতরাং
তাঁহার নিঃসংকোচে মনের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতেন । এই
জন্যই পৃথীরাজ বলিতে সাহস করিলেন যে,—

“কিন্তু প্রতাপের প্রতাপ আছে ; যত দিন প্রতাপ আছে,
কাহার সাধ্য তাহাকে জয় করে । এ দীনের এই বিশ্বাস,
প্রতাপসিংহ কখনই নত হইবে না । বাদশাহের চেষ্টা সকল
হইবে না ।”

বাদশাহ চিন্তা করিতে লাগিলেন । আবার সেই কর্মচারী
আসিয়া তদ্রূপ ভাবে নিবেদিল,—

“মহারাজ মানসিংহ বাহাদুর এই দিকে আসিতেছেন ।”

কর্মচারী বিদায় হইল । তখন নকিব চীৎকার করিতে
লাগিল,—

“অম্বররাজ, বিশ হাজারী মনসব্দদার অতুল-প্রতাপ বাদশাহ বাহাদুরের অনুগ্রহভাজন, রাজপুত-হুড়ামনি মহারাজ মানসিংহ বাহাদুর উপস্থিত ।”

বাদশাহ উঠিয়া দ্বারসমীপস্থ হইলেন ; তথা হইতে হাসিতে হাসিতে মানসিংহকে আসিতে সঙ্কেত করিলেন । মানসিংহ ভূমিস্পর্শ করিয়া সেলাম করিতে করিতে মস্তকাগৃহে প্রবেশ করিলেন । বাদশাহ তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,—

“বীরবর ! তোমার যশঃ-সৌরভ ভূমি আসিবার অনেক পূর্বে আমার নিকটে আসিয়াছে । আমরা এখনও তোমার কথায় নিযুক্ত ছিলাম ।”

মানসিংহ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“এ ক্ষুদ্র ব্যক্তির বিষয় আলোচনায় বাদশাহ বাহাদুরের একটি মুহূর্তকালও অতিবাহিত হইরাছে এ সংবাদ অপেক্ষা অধিকতর গৌরবের, প্রশংসার, বা অনুগ্রহের কথা মানসিংহ জানে না ।”

বাদশাহ তাহার পর আসন গ্রহণ করিলেন এবং মানসিংহকেও আসন গ্রহণে অনুমতি দিলেন । তাহার পর পরস্পর স্নান্যাদি সম্বন্ধীয় কথা বার্তা হইল । বাদশাহ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“আমরা কিন্তু তোমার নিন্দা করিতেছিলাম ।”

মানসিংহ বলিলেন,—

“এ অবশ্যে এমন কি সৌভাগ্য যে, সে বাদশাহ বাহাদুরের নিকট হইতে প্রশংসা লাভ করিবে । কিন্তু নিন্দাতে হউক, বা প্রশংসায় হউক বাদশাহ বাহাদুর যে তাহাকে স্মরণ করিয়াছেন, ইহাই এ দিনের পক্ষে অত্যন্ত শ্লাবার বিষয় ।”

আকবর বলিলেন,—

“যে বীর হিন্দুস্থান পদাঘনত করিয়াও তৃপ্ত হয় নাই ; যাহার ক্রমতা, সিদ্ধিদ্রব্য অতিক্রম করিয়া, গজনী নগরকেও হতবল করিয়াছে, সে বীরের অমিত তেজ যদি স্থান বিশেষে প্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহা হইলে অবশ্যই সেই ঘটনা চিরকাল তাহার বীর-চরিত্রের কলঙ্কস্বরূপে ঘোষিত হইবে।”

মহারাজ মানসিংহ বহুকণ অবনত মস্তকে চিন্তা করিয়া কহিলেন,—

“বাদশাহ আজ্ঞা করিলে এদীন অনলে শয়ন করিতে পারে, সমুদ্রে প্রবেশ করিতে পারে, একাকী শূণ্য হস্তে সিংহের সহিত যুদ্ধ করিতে পারে। কিন্তু অধীন জানে না, কোথায় সে বাদশাহের জয়-স্বৰ্জা প্রোথিত করিতে চেষ্টা করে নাই।”

বাদশাহ দৈবং হাস্যের সহিত কহিলেন,—

“মিবার—প্রতাপসিংহ।”

মানসিংহ কাঁপিয়া উঠিলেন। বহুকণ নীরবে রহিলেন ; পরে আসন ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইলেন। তখন তাহার চক্ষু ঘোর রক্ত বর্ণ ; যেন স্থানভ্রষ্ট হইয়া বাহিরে আসিতেছে। বলিলেন,—

“প্রতাপসিংহ—দাস্তিক প্রতাপসিংহ—দরিদ্র, তিক্ষুক, কুটীর-বাসী প্রতাপসিংহ—সে আমার স্বর্গে আঘাত করিয়াছে—সে আমার অন্তরে ভীত বিষ ঢালিয়া দিয়াছে। আমি তাহার সর্বনাশ করিব ; আমি তাহাকে পথের ভিখারী করিব ; আমি তাহাকে অস্বহীন করিব ; আমি তাহাকে বাদশাহের চরণে বাঁধিয়া আনিয়া দিব ; আমি তাহাকে আমার চরণ বরিয়া রোদন করাইব, তবে আমার ক্রোধ শান্ত হইবে, —হৃদয়ের তৃপ্তি হইবে।”

আকবর জিজ্ঞাসিলেন,—

“তাঁহার উপর অস্ত্র তোমার এত ক্রোধ দেখিতেছি কেন ? সে সম্প্রতি আর কোন নূতন অপরাধে অপরাধী হইয়াছে কি ?”

তখন মানসিংহ একে একে সমস্ত ব্যাপার বর্ণনা করিলেন । শূনিয়া বাদশাহ আকবর অনেকক্ষণ তৃষ্ণাভাবে বসিয়া রহিলেন । তাঁহারও অত্যন্ত ক্রোধোদয় হইল, কিন্তু তিনি ক্রোধ ব্যক্ত করিবার লোক নহেন । তাঁহার পার্শ্বদ রাজপুতমণ্ডলী যদি তাঁহার অনধীন কোন রাজপুত বীরের উপর বিরক্ত হইতেন, তাহা হইলে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইতেন । কারণ তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, রাজপুতগণের পরস্পর মনোবাদ ও অনৈক্য ঘটিলে ভারতে যবনপ্রতাপের আর প্রতিদ্বন্দ্বী থাকিবে না । কিন্তু রাজপুতগণ সমমতাবলম্বী হইলে শত যবনভূপেরও এমন সাধ্য হইবে না যে, ভারতে একদিনও রাজত্ব করে । তিনি বুঝিলেন যে, প্রতাপসিংহ অতুল বীর ও প্রভাবশালী হইলেও আর তাঁহার নিস্তার নাই । কারণ মানসিংহের ছায় তাঁহার স্বজাতীয় বীর একগুণে তাঁহার প্রবল শত্রু । কর্তব্য কর্ম বা প্রভুর সন্তোষ সাধন এক কথা, আর নিজ হৃদয়ের বিজাতীয় জ্বালা নিবারণের চেষ্টা আর এক কথা । সহস্র প্রভু-ভক্ত হইলেও প্রতাপসিংহের ছায় স্বজাতীয়ের বিকক্ষে অস্ত্রক্ষেপ করিতে কোনও রাজপুতেরই প্রবৃত্তি বা অনুরাগ হইত না । কিন্তু একগুণে আর সে অনুরাগের অপ্রতুলতা থাকিতেছে না । মুক্তসিংহ প্রভৃতি বীরেরাও প্রতাপের বিরোধী । * সুতরাং

* মুক্তসিংহের সহিত কেন মহারাণী প্রতাপসিংহের মনোভর ছিল, তাহা বোধ করি ইতিহাসাত্মকসিংহ পাঠকের অবদিত না থাকিতে পারে । Tod's Rajasthan, Vol. I, PP. 275 এবং 276 দেখ ।

যেখানে মুক্তসিংহের সহিত প্রতাপসিংহের মনোভর ও পার্থক্য ঘটে এবং তৎকালে কুল-পুরোহিত তাঁহাদের বিবাদ তদ্বিনাশ যেরূপে আত্মজীবন বিপন্ন করেন,

প্রতাপের দিল্লার কোথা? এ সকল কথাই তিনি বুঝিলেন।

এমন সময় নকিব আবার চীৎকার করিয়া জানাইল, সাহার-জাদা সেলিম উপস্থিত। বাদশাহের আজ্ঞাক্রমে সেলিম মন্তগা-গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার কান্দি ভুবন-মোহন। তাঁহার পরিচ্ছদ অতি উজ্জ্বল ও অতি সুদৃশ্য। তাঁহার মস্তকে বিবিধ কাককার্য্যসম্বিত শিরপেঁচ জ্বলিতেছে। তাঁহার বিশাল-বক্ষে স্তূগোল মুক্তার মালা শোভা পাইতেছে। তাঁহার আরত ইন্দী-বর নগ্নন হইতে ভেজঃ ও বুদ্ধির জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে। কিন্তু একজন বিচক্ষণ লোক দেখিলে বুঝিতে পারিত যে, সেলিমের এই অপূর্ণ লাভণ্যের উপর অথবা ভোগবিলাসা-মুরাগিতা এবং স্বাস্থ্যসম্বন্ধীয় নিয়মাবহেলন হেতু একটা কালিয়া পড়িয়াছে। সাহারজাদা সেলিম প্রবেশ করিয়া বাদশাহের সম্মুখে জানু পাতিয়া বসিলেন এবং বাদশাহের চরণে হস্ত স্পর্শ করিয়া সেই হস্ত স্বীয় মস্তকে স্থাপন করিলেন। বাদশাহ অত্যন্ত স্নেহের সহিত সেই যুবককে আলিঙ্গন করিলেন। মানসিংহ ও পৃথীরাজ সাহারজাদাকে বধাবিহিত সম্মান জ্ঞাপন করিলেন। তাঁহার পর সকলেই আসন গ্রহণ করিলে বাদশাহ বলিলেন,—

“সেলিম! কোন গুরুতর সামরিক কার্য্যে তোমাকে নিযুক্ত করি না বলিয়া সর্বদাই তুমি দুঃখ করিয়া থাক। এবার তোমাকে এমন এক যুদ্ধের তার দিব স্থির করিয়াছি যে, তাহাতে জয়-পরাজয়ের সহিত তোমার ভবিষ্যৎ উন্নতি অব-মতিরও দৃঢ়সম্বন্ধ থাকিবে।”

তাঁহার বিবরণ এবং অনুভূতীয় মুক্তসিংহের বাল্যজীবনের সাহসের কথা স্মরণ করিলে পরীষৎ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে।

সেলিম বলিলেন,—

“যেমনই কেন বিপদ হউক না, জয়-লাভে এ দাসের কোন সংশয় নাই। বাদশাহের আশীর্বাদই দাসের বল। বড় দিন সেই আশীর্বাদের পুতি এ দীনের অবিচলিত ভক্তি থাকিবে, তত দিন কোথায়ও এ দাস অপদস্থ হইবে না। এক্ষণে বাদশাহ কোন্ অতিনব ক্ষেত্রে এ দাসকে নিযুক্ত করিয়া অনুগৃহীত করিতে অভিলাষ করিয়াছেন, তাহা জানিতে ইচ্ছা করিতে পারি না কি?”

আকবর বলিলেন,—

“রাজা মান! তুমি যখন প্রতাপসিংহের বিকল্পে যাত্রা করিবে, তখন সেলিমকে সঙ্গে লইবে। সেলিমের অদম্য সমর-সাহা নিবৃত্তির এই উত্তম ক্ষেত্র। এক্ষণে সেলিম তুমি প্রস্তুত হও। রাজা মানের সহিত তোমার এবার যিব্বরের প্রতাপসিংহের বিকল্পে যুদ্ধ করিতে হইবে।

সাহারজাদা বলিলেন,—

“এ দাস সর্বদা সজ্জাট্ কার্য্যে প্রস্তুত। অনুমতি হইলে এই মুহূর্ত্তেই যাত্রা করিতে পারি।”

মানসিংহ বলিলেন,—

“বাদশাহের আদেশে পরম পরিতুষ্ট হইলাম। কিন্তু আমাদের কোন্ সময়ে যাত্রা করা আবশ্যিক, তৎসম্বন্ধে বাদশাহের কোন অভিপ্রায় ব্যক্ত হয় নাই।”

বাদশাহ অনেককণ চিন্তা কবিন্না বলিলেন,—

“সম্মুখে খোন্সরোজ পর্ব উপস্থিত। খোন্সরোজের পর যাত্রা করাই আমার মতে যুক্তিসঙ্গত। তোমাদের কি মত?”

মানসিংহ বলিলেন,—

“তাহাই স্থির।”

তাহার পর একে একে পৃথ্বীরাজ ও মানসিংহ বিহিত-
বিধানে বাদশাহের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন।
তাহারা চলিয়া গেলে পিতা ও পুত্র বিষয়ান্তরের কথায় নিবিষ্ট
হইলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

ভাবী ভূপতী।

আমরা পূর্ব পরিচ্ছেদে সাহারজাদা সেলিমের যে চিত্র
দেখিয়াছি, সর্বত্র তিনি সেরূপ সুচাক বর্ণে চিত্রিত হন না।
তাহার চরিত্রে দুই ভাব। এক ভাব দেখিলে তিনি স্বর্গের দেবতা ;
আর এক ভাব দেখিলে, তিনি নরকের প্রেত। এক ভাব দেখিলে,
তিনি পূজা ও ভক্তির সামগ্রী ; আর এক ভাব দেখিলে, তিনি
সুগা ও অকচির বিষয়। তাহার হৃদয়ে যেমন অতি মহৎ
অপার্থিব মনোবৃত্তি সমস্ত নিহিত ছিল, তেমন তথায় অতি
জঘন্য ইন্দ্রিয়পরতা, ভোগাশক্তি ও নীচতা বাস করিত।
তাহার কত কার্যে অভুল তেজস্বিনী বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া
বাইত, আবার তাহারই কত কার্যে দাকণ হিতাহিত বোধবি-
হীনতা প্রকাশ পাইত। তিনি যখন দরবারে বসিতেন, তখন
আবুল কজলের ছায় বুদ্ধিমান ও মানসিংহের ছায় সাহসী
বসিয়া বোধ হইত ; আবার তিনি যখন বিলাসগৃহে বসি-

ভেন, তখন তাঁহার নীচতা ও অদূরদর্শিতার পরাকাষ্ঠা দেখা যাইত। তিনি যখন রাজকাৰ্য্যের মন্ত্রণার নিযুক্ত থাকিতেন, তখন সময়ে সময়ে চতুর-চুড়ামনি আকবরও মনে মনে তাঁহার নিকট হারি মানিতেন; আবার তিনি যখন ক্ষমতি, তোষা-মোদী পারিষদগণে পরিবৃত্ত থাকিতেন, তখন তাঁহাকে নির্দোষের একশেষ বলিয়া বোধ হইত। কিন্তু সমস্ত দোষ ও গুণ একত্রিত করিয়া তুলনা করিলে দেখা যায় যে, সাহারজাদা সেলিমের চরিত্রে দোষের অপেক্ষা গুণের ভাগই অধিক। তাঁহার শাস্ত্র-স্বভাব, তাঁহার মিষ্টভাষা, তাঁহার সরলতা, তাঁহার সহিষ্ণুতা, তাঁহার বুদ্ধি, তাঁহার লোকানুরাগিতা প্রভৃতি অসংখ্য সদগুণ একত্রিত করিয়া তুল্য আরোপ করিলে, গুণের দিক গুরু-ভার হেতু অবনত হইয়া পড়ে।

অতি সুসজ্জিত মর্ম্মর প্রস্তরের এক মনোহর প্রকোষ্ঠে সন্ধ্যার পর সাহারজাদা সেলিম উপবিষ্ট আছেন। তোষা-মোদী, অসং-স্বভাব পারিষদগণ তাঁহাকে বেষ্টিত করিয়া বসিয়া আছে। চতুর্দিকে অগণ্য স্ফটিক আলোকাধারে অগণ্য আলোক-মালা জ্বলিতেছে। অপূর্ণ গন্ধদ্রব্যের অপূর্ণ গন্ধে প্রকোষ্ঠ আয়োদিত। দুইজন অঙ্গুরা সদৃশী রূপসী নর্ত্তকী, ভুবনমোহন পরিচ্ছদে ও ভূষণে আপনাদের পাণকায় বিভূষিত করিয়া অঙ্গভঙ্গী সহকৃত নৃত্য ও গীত দ্বারা অনিরমী, অদূরদর্শী যুবক শ্রোতৃবর্গের ইন্দ্রিয়-তৃষা বলবতী করিতেছে। আবেশ-ভরে তাহাদের আয়তলোচন কখন যেন মুকুলিত হইয়া আসিতেছে, আবার কখন তাহা হইতে বাসনার তীব্র গরল নিসৃত হইয়া দর্শক-গণকে বিচেষ্টন করিতেছে; কখন তাহা হইতে প্রাণের অতি স্নিগ্ধ সুখা শূন্য হইয়া সকলকে বিম্বল করিতেছে, এবং

কখন বা তাহা হইতে কটাক্ষের তীক্ষ্ণ ত্যাগ তাহাদের মৰ্ম-ভেদ করিতেছে। এই ঘোর মাদকতাতেও যুদ্ধগণের তৃপ্তি নাই; সিরাজ হইতে সমানীত, স্বর্ণ-পান-পাত্রস্থ, উজ্জ্বল সুরা তাহাদের অস্থির বুদ্ধিকে আরও চঞ্চল ও আরও অপ্রকৃতিস্থ করিতেছেন। সেলিম এইরূপ বিকৃত সংসর্গে বসিয়া অনবরত সুরাপান করিতেছেন এবং রূপোগ্রস্ত ও মদোগ্রস্ত হইয়া নিয়ত চীংকার করিতেছেন।

কে বলে মনুষ্য সৰ্ব্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান জীব? মনুষ্য যদি বুদ্ধিমান তবে নির্যাস কে? আর কোন্ জন্তু স্বেচ্ছায় এরূপে স্বীয় পদে কুঠারাঘাত করে? আর কোন্ জন্তু মনুষ্যের ন্যায় নিরন্তর নিয়মাবলম্বন করিয়া স্বাস্থ্য, সুখ ও আনন্দ বিধ্বংসিত করে? আর কোন্ প্রাণী ইচ্ছা পূৰ্বক আপন আয়ুষ্কাল সংকিপ্ত করিয়া অকালে কাল-সমুদ্রে ডুবিয়া যায়? মনুষ্যের ন্যায় জন্ম-পরায়ণ জীব আর কোথায় আছে? ফলতঃ এক পক্ষে মনুষ্যের কার্যাবিশেষ দেখিয়া যেমন বিস্ময়াবিকট না হইয়া থাকিতে পারা যায় না, তেমনি পক্ষান্তরে তাহাদের ভ্রান্তি দেখিয়া ইতর প্রাণীগণের যদি বুঝিবার ক্ষমতা থাকিত তাহা হইলে, তাহারাও হাস্য সম্বরণ করিতে পারিত না। মনুষ্যের স্বাধীন বুদ্ধিই তাহাদের উন্নতি ও অবনতি উভয়েরই হেতু।

নর্তকী নাচিতেছে এবং লীলা ও লালসামূঢ়ক ভঙ্গীসহ গান-ভেদে। দুইটি গানের পর তাহারা তৃতীয় গান ধরিল;—

‘গিও বঁধু মধু কমল কোমলে।

রহে না রস সখা ফুল মুকালে ॥’

সেলিম চীংকার স্বরে কহিলেন,—

“ঠিক ঠিক। বহুত আচ্ছা। মদ।”

একজন তৎক্ষণাৎ একপাত্র সুরা দিল। সেলিম পান করিলেন। গায়িকা আবার মাইল,—

“ধাকিতে সময়,

জুঠো রসময়,

জানত ঘোবন ফিরে না গেলে ॥”

সেই অষ্ট-মতি যুবকগণ প্রসংশাসূচক ও সন্তোষজ্ঞাপক এতই শব্দ এক সঙ্গে বলিল যে, তথায় একটা বিকট গোল পড়িয়া গেল। সেলিম তখন এক রমণীর বদন-শোভা দেখিতে দেখিতে এতই বিমোহিত হইয়াছিলেন যে, তাঁহার হস্ত হইতে পান-পাত্র পড়িয়া গেল; তিনি তাহা জানিতেও পারিলেন না।

গায়িকা গাইতে লাগিল,—

“এ ফুল নুতন,

রস-নিকেতন,

কি হইবে বঁধু স্মধু রাখিলে ॥”

আবার সেই বিকট চীৎকার-ধ্বনি। সেলিম বলিলেন,—

“বটে ভো! তা কি হয়? মদ।”

গায়িকা আবার গাইতে লাগিল,—

“কে আছ রসিক,

প্রেমের প্রেমিক,

লও এ রতন যতনে তুলে ॥”*

তখন সেলিম,—‘আমি, আমি—এই যে আমি আছি’ বলিয়া টলিতে টলিতে উঠিলেন এবং একজন গায়িকার হাত ধরিয়া

* এই নীচ রাগিনী যিকিট ও ভাল দাদরায় সমাবিষ্ট। ‘বিধিরা সে মেইহো বেরে মাছারিরা’ ইত্যাদি প্রচলিত হিন্দী গানের অনুরূপ।

আহার, বস্ত্র, চূষন করিলেন । সকলে ‘হো’ ‘হো’ শব্দে হাসিয়া উঠিল । সেলিম চৈতন্যশূন্য—হিতাহিত-বোধ-রহিত । একজন লোক আশিয়া সংবাদ দিল,—

“বাদশাহ বাহাদুর ও মহারাজ মানসিংহ সাহারজাদাকে স্মরণ করিতেছেন ।”

সেলিম রমণীর হাত ছাড়িয়া দিলেন, কিন্তু অবলম্বনহীন হইয়া শরীর স্থির রাখিতে পারিলেন না—তথায় পড়িয়া গেলেন । সহচরেরা একে একে প্রস্থান করিল । সেলিম বলিলেন,—

“আঃ ! দিবারাত্র স্মরণ করিলে আর পারা যায় না । বল গিয়া, আমি এখন যাইতে পারিব না ।”

আবার বলিলেন,—

“না না না—বল গিয়া আমি যাইতেছি । তুমি যাও আমি যাইতেছি ।”

দুইবার, তিনবার সাহারজাদা উঠিবার নিমিত্ত প্রযত্ন করিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিলেন না । অগত্যা ভারতের ডাবী ভূপতি সুরাপহতচেতন হইয়া জঘন্য চিন্তা ও অশ্লীল অনুশ্রবণ করিতে করিতে সেই স্থানে পড়িয়া রহিলেন ।



ষাদশ পরিচ্ছেদ।

রাজ-রাজ-মোহিনী।

আগরা নগরের যমুনা-তীরস্থ একটি পরিচ্ছন্ন ক্ষুদ্র ডব-
নের একতম প্রকোষ্ঠে দুইটি যুবতী বসিয়া কথোপকথন করি-
তেছেন। যে যুবতী অধিতীয়া সুন্দরী, যাঁহার লাবণ্যে গৃহ
উজ্জ্বল, যাঁহাকে দর্শনমাত্র দেবী বিবেচনার মোহিত ও চমকিত
হইতে হয় এবং যাঁহার বর্ণ, গঠন শিক্ষা, কমনীয়তা, ভঙ্গী সকলই
অমানুষী, অপার্থিব সেই সুন্দরী মেহেরউন্নিসা *। অপরা
তাঁহারই সহচরী—আমিনী। মেহেরউন্নিসার বয়স ষোড়শ বর্ষের
অধিক নহে। যাঁহার সৌন্দর্য্য ও শিক্ষা ভুবনবিখ্যাত, আমরা
সেই রমণীকুল ললামভূতা তিলোত্তমার সৌন্দর্য্য-বর্ণনে প্রবৃত্ত
হইয়া হাস্যাস্পদ হইব না। প্রবাদ আছে বিশ্ব-পতি কোন বস্তুই
দোষশূন্য করেন নাই। পদ্ম ও গোলাবে কটক আছে ; ময়ূরের
পদ দেহের অযোগ্য। কিন্তু মেহেরউন্নিসা সেই প্রবাদের ব্যাবৃ-
ত্তিহীন। তাঁহার দেহে, স্বভাবে, কার্য্যে কিছুতেই দোষের সংস্পর্শ
দেখা যায় না।

রাজ-রাজ-মোহিনী মেহেরউন্নিসার সকল কার্য্যই সুকচির
পরিচায়ক। তাঁহার পরিচ্ছদ, গৃহ-সজ্জা প্রভৃতি তাঁহার সৎ-
কচির সাক্ষ্য দিতেছে। মেহের উন্নিসার পিতা ধনবান নহেন
সুতরাং গৃহের শোভা সন্নিধানার্থ মহামূল্য দ্রব্য সমস্ত ক্রয়

* কোন কোন ইতিহাসে গিরাসউল্লী নামের অমীলুনিসা এই নাম লিখিত আছে।
যে সুন্দরী কালে চুরজাহান নামে জগদ্বিখ্যাত হইয়াছিলেন, তাঁহার জীবনের প্রধান
ঘটনা সকলের বিবরণ বোধ করি কাহার অবদিত নাই।

করা তাঁহার সাধ্যাভীত । কিন্তু বাঁহার গৃহে মেহের উম্মিসার জন্ম, তাঁহার অত্ম শোভায় প্রয়োজন ? মেহের উম্মিসা সামান্য সামান্য জব্যে গৃহ, দ্বার, ভবনসংলগ্ন ক্ষুদ্র উদ্ভান প্রভৃতি এমনি স্নগ্ধ ও সজ্জীভূত করিয়া রাখিয়াছেন যে, দর্শনমাত্র তাহা চিত্তকে আকর্ষণ করে । মেহেরউম্মিসার পরিচ্ছদ মূল্য-বান না হইলেও তাহা এমনি সুকৃটি-সজ্জত ও পরিষ্কার এবং তাহা এমনি দেহ আবরণ করিয়া আছে যে, তাহা মহামূল্য বলিয়া প্রতীত হইতেছে । মেহেরউম্মিসা সহচরীকে বলিতেছেন,—

“আমিনি ! তুমি কি আমাকে এতই অসার, অপদার্থ বিবেচনা কর ? তুমি কি তাব আমার অন্তর এতই জঘন্য ? প্রণয়-বৃত্তি মনুষ্য-হৃদয়ের উচ্চতার পবিত্র নিদর্শন । সেই পবিত্র-বৃত্তি ত্যাগ করিয়া আমি কি পাশব বৃত্তির অনুসরণ করিব ?”

আমিনী একটু চিন্তার পর কহিল,—

“মেহেরউম্মিসে ! ভাবিয়া দেখ তুমি কি হইবে । ধন বল, সম্পত্তি বল, পদ বল, প্রভুত্ব বল সংসারে মনুষ্যজীবনের বাহ্য কিছু প্রার্থনীয় সাধারণজাদা সেলিমের তাহার কিছু-রই অপ্রতুল নাই । সেই সমস্ত দুর্জাত সুখের অংশিনী হওয়া কি সামান্য ভাগ্যের কথা ? মেহেরউম্মিসা তুমি ভাবিয়া দেখ ।” মেহেরউম্মিসা বিষাদব্যঞ্জক হাস্য করিয়া কহিলেন,—

“আমিনি ! আমি তোমার প্রস্তাবিত জীবনের প্রধান প্রার্থনীয় সুখের সহিত আমার হৃদয়ের অতুল সুখের বিনিময় করিতে ইচ্ছা করি না । একমাত্র অমূল্য নিধি প্রেম আমার প্রার্থনীয় । যদি তাহা পাই, তাহা হইলে দারিদ্র্যও আমি শ্রেয়ঃজ্ঞান করি ।”

আমিনী বলিল,—

“তুমি বাহা চাও, তাহাই কোন্ না পাইবে ? সাহার-জাদা সেলিম বাহাদুর তোমাকে অন্তরের সহিত ভাল বাসেন । তুমি শুন নাই, তিনি তোমার নিমিত্ত উন্মাদ প্রায় হইয়াছেন ।”

মেহেরউল্লিসা একটু লজ্জিতা হইলেন । বলিলেন,—

“আমিও যে সেলিম বাহাদুরের রূপের প্রশংসা অথবা তাঁহার অভ্যন্তর পদের প্রতিষ্ঠা করি না, এমন নহে । প্রত্যুত তাঁহার তায় সুন্দর পুরুষ আমি আর দেখি নাই ।”

মেহেরউল্লিসার চিত্ত একটু তাবাত্তরিত হইল ; তিনি কণেক নীরব হইলেন । আবার কহিলেন,—

“কিন্তু তিনি আমাকে ভাল বাসেন না । তাঁহার হৃদয়ে এখন ভালবাসা নাই । তবে কখন যে তাঁহার হৃদয়ে ভালবাসা জন্মিতে পারে না, ইহা আমি বিশ্বাস করি না । তিনি আমার নিমিত্ত উন্মত্তপ্রায় হইয়াছেন—একথা অসম্ভব নয় । কিন্তু সে উন্মত্ততা স্বতন্ত্র কারণে জন্মিয়াছে, তুমি তাহা বুঝিতে পার নাই । স্বর্গীয় প্রণয় সে মত্ততার কারণ নহে—ঘৃণিত ভোগানুরক্তি ও লিপ্সা তাহার হেতু । আমি নি! জগতে যে কিছু কষ্ট আছে, আমি তাহা হাসিতে হাসিতে সহ্য করিতে পারি, তথাপি আমি স্বর্গীয় সুখ-সম্বন্ধিত হইয়াও কাহারও জঘন্য মনোবৃত্তি সংসাধনের পাত্র হইয়া থাকিতে পারি না । সুতরাং সাহারজাদার প্রস্তাব আমার অকটিকর ।”

আমিনী আবার কহিল,—

“তুমি বুঝিতেছ না—সাহারজাদা তোমাকে বিবাহ করিবেন । বিবাহিতা স্ত্রীকে ভাল বাসিবে না, ইহা কি সম্ভব ? আর দেখ সেলিম ভবিষ্যতে বাদশাহ হইবেন । তিনি বাদশাহ হইলে মনে কর তখন তোমার কত সুখ হইবে ।”

মেহেরউল্লাহ বলিলেন,—

“সেলিম যে ভবিষ্যতে বাদশাহ হইবেন, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। তাঁহার ছায় রূপবান ও অত্যাশ্রিত ব্যক্তির ভাৰ্য্যা হইতে কে না ইচ্ছা করে? তাঁহার সহধর্মিণী হওয়া আমি আনন্দের বিষয় বলিয়াই বিবেচনা করি। কিন্তু যখন মনে হয় যে, সেলিম কেবল রূপ-ভোগ বাসনার আমার নিমিত্ত উন্নত হইয়াছেন, তখনই আমার চৈতন্য হয়; তখনি ভাবি যদি মন না পাইলাম তবে সিংহাসন, ধন, সম্পত্তি কিসের জন্ত। তখন আমি স্থির করি যে, জীবন ব্যয় সেও স্বীকার, তথাপি আমি পদ-গৌরবে বিমোহিত হইরা সেলিমের নিকট দেহ বিক্রয় করিব না।”

সুন্দরী নীরব হইলেন। কিছুক্ষণ পরে আবার বলিলেন,—

“সেলিম আমাকে বিবাহ করিবেন সত্য—কিন্তু বিবাহ করিলেই যে ভালবাসিতে হয়, ইহা বাদশাহদিগের শাস্ত্রে লেখে না—যনুস্যের কোন সমাজেই এরূপ বাধ্যবাধকতা নাই। আর দেখ, পিতা শের আক্কাণের সহিত আমার সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন। যখন সে সম্বন্ধ স্থির হয়, তখন আমিও তাহাতে সম্মতি দিয়াছি। সুতরাং আমি ধর্মতঃ তাঁহারই পত্নী হইরাছি। অধুনা আমি যদি অন্য যত করি, তাহা হইলে পিতাকে অপমানিত করা হয়, আমাকে ধর্ম পতিতা হইতে হয় এবং সম্ভবতঃ শেরকেও মনকুণ্ণ করা হয়। অথচ আমার বিশেষ লাভ কিছুই নাই, বরং আমাকে সুবর্ণ পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষিগীর ছায় বাবজীবন কষ্টই পাইতে হইবে। যে কার্যে এত অনর্থপাতের সম্ভাবনা সেরূপ গর্হিত কার্য কেন করিব? আরও বিবেচনা কর শের সেলিমের ছায় অত্যাশ্রিত পদশালী নছেন সত্য, কিন্তু তাঁহার

সেনিয়ার অপেক্ষা বিস্তর গুণ আছে। তিনি বিনয়ী, নম্র, শান্ত-স্বভাব, মিতাচারী, প্রেমিক, বীর ও কর্মঠ। সেনিয়ার এ সকল গুণ কখন না হইতে পারে এমন নয়, কিন্তু এক্ষণে তাঁহার তাহা নাই। তবে বিধাতা তাঁহাকে যে অত্যাচ্ছ স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ও তাঁহাকে যে অতুলনীয় রূপরাশি প্রদান করিয়াছেন, তাহা অবশ্যই নারী-হৃদয়ে লোভ-উদ্দীপক। আমার হৃদয়ে সে সমস্তের লোভ হয় না, এমন নহে। কিন্তু আমি সে লোভ দমন করিতে জানি; আমি ভাল মন্দ চিনিতে পারি। আমার হৃদয় এত অসার নহে যে, আমি পবিত্র সূত্রে সহিত, অপবিত্র সূত্রে বিনিময় করিব; স্বর্গীয় আনন্দের সহিত স্থগিত লিপ্সার পরিবর্তন করিব এবং কাঞ্চন-মূলে পিতল ক্রয় করিব।”

আমিনী কহিল,—

“পুত্রের বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্য হুয়ত বাদশাহ আকবর তোমার পিতার নিকট অনুরোধ করিবেন। সম্রাটের আদেশ তিনি কখনই অন্যথা করিতে পারিবেন না। তখন তুমি কি করিবে?”

মেহেরউম্মিসা চাকরুখে একটু হাসিয়া বলিলেন,—

“সে বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত আছি। আকবরের ন্যায় ন্যায়পরায়ণ বাদশাহ, বাগদত্তা কন্যার অন্যত্র বিবাহ দিতে বলিবেন, ইহা অসম্ভব। আর পিতাও যে অঙ্গীকার ভঙ্গ করিয়া আমার অন্যত্র বিবাহ দিবেন, তাহাও বোধ হয় না।”

আমিনী আবার কহিলেন,—

“তোমার অপেক্ষা কাহারও অধিক বুদ্ধি নাই। আপনার ভাল মন্দ তুমি যেমন বুঝিবে, এমন কে বুঝিবে? কিন্তু দেখিও, ভাই, পরিণামে যেন মনঃ-পীড়া না পাইতে হয়।”

মেহেরউল্লিখা সুগোল নবনীত-বিনিমিত কমনীয় ভূজবল্লী
উল্লেখিত করিলেন এবং প্রেমাশ্রু পূর্ণ সফরী সদৃশ নয়নে
সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন,—

“সকলই তাঁহার ইচ্ছা!”

আমিনী কার্গ্যাস্তর ব্যপদেশে চলিয়া গেল। ইতিধাম-প্রাথিতা,
জগদ্বিখ্যাত সুন্দরী মেহেরউল্লিখা সেই স্থানে বসিয়া স্বীয়
ভবিষ্যৎ ভাবনার ভাসমতী হইলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

হৃদয়ের বিনিময়।

চুষক যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে, তেমনি এক হৃদয়
অপর হৃদয়কে আকর্ষণ করে। বৈজ্ঞানিকেরা স্থির করিয়াছেন
যে, তাড়িতের শক্তি-বিশেষ সহযোগে চুষকের আকর্ষণী শক্তি
জন্মে; চুষক বস্তুতঃ লৌহ-বিশেষ। হৃদয়ের পক্ষেও তাহাই
বটে। এ বিশ্ব-সংসারে হৃদয়ের ছড়াছড়ি; কিন্তু কই কয়টা
কয়টার জন্য মরে ও বাঁচে? কয়টা কয়টাকে হাসায় ও
কাঁদায়? হায়! এ সংসারে কয় জন কয় জনের জন্য ভাবে?
সকল হৃদয় যদি সকল হৃদয়ের দিকে ধাইত, সকলে যদি
সকলের জন্য ভাবিত, তাহা হইলে এ সংসার স্বর্গ হইত,
তাহা হইলে মানুষ্য দেবতা হইত, তাহা হইলে মানুষ হৃদয়ে
হৃদয় ঢালিতে শিখিয়া সকল ক্রেশ, সকল জ্বালা নিবারণ
করিতে পারিত। কিন্তু তাহা হয় না—সকল হৃদয় সকল

হৃদয়ের দিকে যায় না। এক হৃদয়-নিঃসৃত প্রেমরূপ পবিত্র তাড়িত সংস্পর্শ যদি অপর হৃদয় আলোকিত হয়, তাহা হইলে সেই হৃদয়-যুগল পরস্পর আকর্ষণ সূত্র বদ্ধ হয়। মানুষের হৃদয়ের গতি এইরূপ। ইহাকেই লোকে ভালবাসা, প্রণয়, প্রেম, ম-মতা প্রভৃতি নানাবিধ প্রকারে ভেদ করে। বস্তুতঃ তৎসমস্তই একপ্রকার বৃত্তি—সকলেই হৃদয়ের আকর্ষণ মাত্র। স্বার্থ-ত্যাগ ইহার কার্য্য। এই স্বার্থ-ত্যাগের অপেক্ষা পবিত্র ও মহৎ কার্য্য ক্ষুদ্র মানব-জীবনে আর কিছুই হইতে পারে না। এ ক্ষণভঙ্গুর জীবনে যিনি যত স্বার্থ-ত্যাগ করিয়াছেন, তিনিই তত অবিনশ্বর হইয়া যুগযুগান্তরে পরম্পরাগত মানবৃন্দের হৃদয়ে, দেবতার ন্যায় অরা-দিত হইতেছেন। যে মহানুভাব দেশের স্বাধীনতার জন্য আপনার প্রাণ সমর-ক্ষেত্রে বলি দিয়াছেন; যিনি অজ্ঞ লোকের অম তপ্ত-নার্থ নিরন্তর শরীর পাত করিয়া কর্তব্য কর্ম্মের উপদেশ দিয়াছেন; যিনি বিপন্ন মানবের বিপদ-উদ্ধারার্থ আত্ম সুখ-শান্তি বিস্মৃত হইয়াছেন, তাঁহারা সকলেই স্বার্থ-ত্যাগের বীর। তাঁহাদের সক-লেরই হৃদয় ব্যক্তি-সাধারণের দুঃখ ও দুঃবস্থা স্মরণ করিয়া কাঁদিয়াছে। এ জগৎ সেরূপ দেবতাদের নাম কখনও ভুলিবে না। যে এ জগতে স্বার্থ-ত্যাগের মহিমা বুঝিতে না পারে, তাহার সহিত কখনও আলাপ করিও না। তাহার হৃদয় পাষাণে গঠিত; সে মনুষ্য নামের অযোগ্য। স্বার্থ-ত্যাগই ধর্ম্মের মূল-ভিত্তি—সমাজ-সংস্থিতির আধার। মূলে ভালবাসা না থাকিলে স্বার্থ-ত্যাগ করা যায় না। পিতা পুত্রকে ভালবাসেন বলিয়াই পুত্রের সন্তোষের নিমিত্ত নিজের সুখ লক্ষ্য করেন না। জননী অপত্যশ্নেহের বশবর্ত্তী হইয়া স্বয়ং ক্ষুণ্ণ কাতর হইয়াও সন্তা-নের নিমিত্ত আহাৰ্য্য সংগ্রহ করেন। সন্ধোতিপ্ সত্যের প্রণয়ে

বিমোহিত ছিলেন বলিয়াই সত্যের অনুরোধে জীবন দিতে কাতর হন নাই। রামমোহন রায় ধর্ম-প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছিলেন বলিয়াই কোন সামাজিক ক্রেশই ক্রেশ বলিয়া মনে করেন নাই। চৈতন্যদেব প্রেমের তত্ত্ব বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই অন্য কোন সুখই তাঁহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই। এ সকলই ভালবাসার জন্য স্বার্থ-ত্যাগের ঘটনা। অতএব সকল ধর্মেরই মূল ভালবাসা অর্থাৎ স্বার্থ-ত্যাগ। যে ধর্ম ভালবাসার পথ ছাড়িয়া অন্য উপায়ে মুক্তির পথ দেখাইয়া দেয় তাহা পশুর ধর্ম—তাহা মনুষ্যের গ্রহণীয় নহে। মনুষ্যের মুক্তি ভালবাসায়, উন্নতি ভালবাসায়, বিকাশ ভালবাসায়, আনন্দ ভালবাসায় এবং চরমোৎকর্ষ ভালবাসায়। অধিকের কথা ছাড়িয়া দেও; একজন একজনের জন্য মরিতে পারে, একজন আর একজনের হাসি দেখিলে সকল দুঃখ ভুলিয়া যায়, একজনের যাতনা দেখিলে আর একজন তদধিক কাতর হয়, একজনের বিপদ দেখিলে আর একজন আপনাকে তদধিক বিপন্ন মনে করে, একজনের শোকাগ্রে দেখিলে আর একজন সেই স্থলে সমশোকাগ্রেপাতে তাহার অশ্রুজল বাড়াইয়া দেয়, ইহার অপেক্ষা পবিত্র, স্বর্গীয়, উদার ও দেবতাব্যাপি আর কিছু জানি না। মনুষ্য-সমাজ যত প্রেমের আদর করিতে শিখিবে, ঐশ্বর্য্যদেব যত দেবতা বলিয়া পূজা করিতে শিখিবে, ততই জগতে স্বর্গ হইবে, ততই মানুষ অনন্ত প্রেমে ডুগিয়া জরা মৃত্যু বিন্মুত হইবে। এই যে প্রেম ইহা সমভাবে নর-নারীর হৃদয়ে আবির্ভূত হইতে পারে। কিন্তু মানব-জাতির হৃদয় এতই ঘণিত ও কলুষ-সংকুল যে অনেকেই নারীর সঙ্গিত নবের যে ভালবাসা তাহার উদারতা প্রণিধান করিতে পারেন না, বরং তাহা একটু লজ্জারই কথা বলিয়া মনে করেন। বিষ্ণু!

তাঁহাদের ক্ষুদ্র হৃদয়ে ! নর-নারীর প্রেমে স্তম্ভিত জীব-সংস্থিতি
সংরক্ষণার্থ এবং অস্বাভাবিক অভিপ্রায়সংগত যে পবিত্র সম্বন্ধ
বিশেষের আবির্ভাব হয়, তাহা তুমি নানাবিধ সামাজিক কারণে
লজ্জার আবরণে ঢাকিলে ঢাকিতে পার। কিন্তু সে প্রেম—যদি তাহা
চপল লিপ্সা হেতু না হয়, তাহা হইলে তাহাও লজ্জার কথা ?
তাহা দুর্বল-হৃদয়তার চিহ্ন ? তাহা ক্ষুদ্র মনুষ্যের অবলম্বনীয় ?
যে ব্যক্তি এই কদর্য বিশ্বাসকে ছুড়য়ে স্থান দিয়াছে, সে সমাজের
প্রবল শত্রু—তাহাকে সর্বের ন্যায় ভয় করিও। কি, ভালবাসা
ক্ষেত্র বিশেষে লজ্জার কথা ? ভালবাসা লজ্জার কথা, একথা
শুনিলে কর্ণে অঙ্গুলি দিও এবং সে অপূর্ণ দার্শনিকের নিকট
হইতে দূরে পলায়ন করিও। যদি এ পাপ-তাপ-পূর্ণ ক্ষুদ্র পৃথি-
বীতে কিছু পবিত্রতা থাকে, তবে সে পবিত্রতা যেখানে হৃদয়ের
বিনিময় ঘটিয়াছে, সেই স্থলেই আছে। যেখানে প্রেমিক
তোমার আমার ছায় ক্ষুদ্র পাপীর কথার বাহির হইয়া চাতুর্য
সুগা খাইতে ও কুসুম শয়ন করিতে শিখিয়াছে, সেই স্থানে
আছে। সেই প্রেমিক—সে যে কেন হউক না—পূজনীয়।
তাহার দ্বারা পাপ হয় না, দুর্কর্ম তাহার চিত্তে আইসে না।
এমন উদার প্রেম—নরনারী ইহার আশ্রয় হইলে ইহা লজ্জার কথা
হইবে ? ছিঃ ছিঃ !

আমরা সে দিন যখন রতনসিংহকে দেবলবর নগরে দেখিয়া-
ছিলাম, তখন বুঝিয়াছিলাম কুমারী যমুনা ও কুমার রতনসিংহ
হস্ত পরস্পর পরস্পরের নিকট চিত্ত হারাইলেন। আমাদের
সে সন্দেহ মিথ্যা নহে। কারণ সেই দিনের পর রতনসিংহ
আরও তিন দিন অকারণে দেবলবর নগরের রাজ-ভবনে অতিথি
হইয়াছিলেন। বৃদ্ধ রাজা সে তিনবারই বাতী ছিলেন এবং

রতনসিংহকে পুত্রের স্থায় সমাদর করিয়াছিলেন। কুমারী যমুনাও তাঁহার সহিত অপেক্ষাকৃত সরলভাবে আলাপ করিয়া তাঁহাকে অতুল আনন্দিত করিয়াছিলেন। তৃতীয়বার যখন রতনসিংহ চলিয়া যান তখন তিনি ভুলক্রমে অসি ফেলিয়া গিয়াছিলেন এবং মধ্য-পথ হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহা লইয়া গিয়াছিলেন। আর তিনি চলিয়া গেলে কেহ কেহ বলে যে, বহুদূর তিনি গন্তব্য পথের বিপরীত পথ-প্রবাহী হইয়াছিলেন। কুমারী যমুনাও সে দিন শারীরিক অসুস্থতার ছল করিয়া কিছু আহার করেন নাই এবং কাহারও সহিত ভাল করিয়া কথা কহিতে পারেন নাই। এই সকল কার্য্য-কারণ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আমাদের বোধ হইতেছে যে, এই যুবক-যুবতী বুঝি পরস্পর চিত্ত হারাইয়াছেন। আমাদের সন্দেহ সত্যতা কি অসত্যতার দিকে বিনত হয়, তাহা আমরা অবিলম্বেই জানিতে পারিব। যদি সন্দেহ সত্য হয়, তাহা হইলে দেখিতে হইবে যে, স্বার্থ-ভাগের অগ্নি-পরীক্ষায় এই যুগল-প্রেমের স্বর্ণ-কাণ্ডি কিরূপে বিভাজিত হয়। সেই জন্যই আমরা বর্তমান পরিচ্ছেদের প্রারম্ভে উক্তবিধ এসক্সের অবতারণা করিয়াছি।

এস্থলে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, দেবলবর-রাজ বহুদিনাবধি কুমার রতনসিংহের সহিত দুহিতার বিবাহ দিব্যর কল্পনা করিয়াছিলেন। সম্প্রতি কন্যার তদ্বিষয়ে অভিপ্রায় কি জানিবার নিমিত্ত কুসুমের প্রতি তারার্পণ করেন। কুসুম কুমারীর হৃদয়ের ভাব বুঝিতে পারিয়াছিল, সুতরাং সে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করার অপেক্ষা না করিয়াই তাঁহার অনুরাগের কথা রঞ্জিত করিয়া ব্যক্ত করে। বৃদ্ধ রাজার মুখে এই শুভসংবাদ প্রবণ করিয়া তাহার হৃদয় আনন্দে উদ্বেল হইয়া উঠে। সে

আঁর কালবিলম্ব না করিয়া কুমারীকে গিয়া জানাইল যে, কুমার রতনসিংহের সহিত তাঁহার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে, ত্বরায় শুভকর্ম সম্পন্ন হইবে। দেবলবর-রাজও কুমু-মের মুখে কন্যার মনের ভাব জানিতে পারিয়া অবসরক্রমে মহারাণা প্রতাপসিংহের নিকট এই ব্যাপার নিবেদন করিলেন। মহারাণাও নিরতিশয় সম্ভ্রাবসহকারে এ বিষয়ে সম্মতি প্রকাশ করিলেন। সুতরাং বিবাহ-সম্বন্ধ উন্নয়ন হইতে এক প্রকার স্থির হইয়া গেল। কেবল মুসলমানদিগের সহিত বিরোধের অবসান হইলেই শুভকর্ম সম্পন্ন হইবার অপেক্ষা রহিল।

প্রণয়ীযুগল কিন্তু ঘোর উৎকণ্ঠায় ভাসিতে লাগিলেন। কারণ তাঁহারা পরস্পর কেহ কাহারও মনের ভাব অবগত নহেন। কুমার ভাবিতেছেন, ‘কুমারী যমুনার সহিত বিবাহ হইলে সুখের সীমা রহিবে না; কিন্তু কুমারীর হৃদয়ের ভাব কি? যদি অথ কোন ভাগ্যবান ব্যক্তি কুমারীর প্রেমাস্পদ হয়, তবে সকলই বিড়ম্বনা। অতএব না বুঝিয়া একাধারে সম্মতি দিব না। মহারাণা আদেশ করিলে তাঁহার চরণে ধরিয়া বলিব, আমি অতুলমীয়া যমুনা কুমারীকে তাঁহার অনিচ্ছায় বিবাহ করিয়া বিষাদ-সমুদ্রে ডুবাইতে চাহি না।’ কুমারীর মনের ভাবও অবিকল সেইরূপ। সুতরাং এ বিবাহ সম্বন্ধে লোকে যাহাই মনে করুক পাত্র-পাত্রী মনে মনে কতই দুঃখের ও সুখের প্রতিমা ভাসিতেছেন ও গড়িতেছেন। উভয়েই ভাবিতেছেন পুনরায় সুযোগ পাইলেই অপরের হৃদয়ের ভাব জানিতেই হইবে। অবিলম্বেই সেই সুযোগ উপস্থিত হইল। দেবলবর নগর সম্মিহিত ভগবতী চিন্দিনেশ্বরী দেবীর যজ্ঞের ক্রটি হওয়ার সংবাদ মহারাণার গোচর হইল। মহারাণা

কুমার রতনসিংহের উপর তাহার যথাবিহিত তত্ত্বাবধারের ভারার্পণ করিলেন। তদুপলক্ষে দিবস চতুষ্টয় দেবলবররাজ-ভবনেই কুমারের অধিষ্ঠান হইল। এই চারিদিবসের মধ্যে এই উভয়ে নানাবিধ সময়ে ও নানাপ্রকারে উভয়ের হৃদয় জানিলেন। কি জানিলেন? যাহা জানিলেন তাহাতে প্রত্যেকের এই বোধ হইল যে, অপর তাঁহাকে যত ভাল-বাসেন তাঁহার প্রেম হয়ত তাহার সমতুল্য নহে। এ সন্দেহ যে প্রণয়ের মূলে থাকে, সেখানে প্রণয় অকৃত্রিমভাবে ও অমিত পরিমাণেই থাকে। অতএব এই যুগল হৃদয়ের ওত-বিনিময়ই ঘটিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

মন্ত্রণা।

বেলা প্রহরেক সময়ে শৈলঘর নগরের এক নিভৃত রাজ-প্রকোষ্ঠে শৈলঘররাজ ও কুমার অমরসিংহ উপবিষ্ট রহিয়াছেন। যে যে রাজপুত্রুলভূষণগণ স্বদেশের স্বাধীনতা সংরক্ষণার্থ ব্যতি-বাস্ত, অচিরে যবনেরা উদয়পুর আক্রমণ করিবে জানিতে পারিয়া তাঁহার আহার, নিদ্রা, সুখ, সন্তোষ ইচ্ছায় বিসর্জন দিয়া নিয়তকাল বিপদ নিরাকরণের উপায় বিধানে নিরত। শৈলঘর-রাজ মহারাণীর একজন প্রধান কুটুম্ব। এই বীর-বংশ চিরকাল পুরুষ-পরম্পরাক্রমে মহারাণীগণের জন্ত অকাতরে সমস্ত বিপদের সম্মুখীন হইয়া থাকেন ও আবশ্যকমতে জীবনও বিসর্জন দিয়া

থাকেন । সম্প্রতি মিবারের বিপদে বর্তমান শৈলঘররাজ বংশ-
রোনালি চিন্তাকুল ; তিনি বারংবার মহারাণার নিকট গমন
করিয়া ইতিকর্তব্যতা স্থির করিতেছেন । মহারাণার সহিত শেষ-
সাক্ষাৎ সময়ে তিনি কোন নিগূঢ় কারণে কুমার অমরসিংহকে
সঙ্গে লইয়া আইসেন । কুমারেরও আসিবার ইচ্ছা ছিল—পরন্তু
স্বয়ং সহসা আগমন করার অপেক্ষা আহৃত হইয়া আসা তাঁহার
পক্ষে সমধিক সুবিধাজনক হইল ।

শৈলঘর-রাজ মহারাণা প্রতাপসিংহ অপেক্ষা বয়ঃপ্রবীন,
এজন্য কুমারগণ তাঁহাকে পিতার ন্যায় সম্মান ও সম্ভাষণ করিয়া
থাকেন । শৈলঘর-রাজ পুত্রহীন । বাল্যকালে অমরসিংহ সতত
শৈলঘররাজ-ভবনে আগমন করিতেন । শৈলঘররাজ ও তাঁহার
মহিষী পুষ্পবতী তাঁহাকে তৎকাল হইতে পুত্রের ন্যায় স্নেহ
করিতেন । সম্প্রতি কুমার বহুদিন পরে আগমন করার সকলে
অপরিসীম আনন্দিত হইলেন । অস্তঃপুর-মধ্যে মহিষী কুমারের
সুখ-সেবনার্থ নানাবিধ আয়োজনে লিপ্তা হইলেন । শৈলঘর-রাজ
কুমারকে জিজ্ঞাসিলেন,—

“অমর ! তোমার কি বোধ হয় ? মিবারের কি জয়াশা নাই ?”

“মিবারের জয়াশা নাই, একথা কেমন করিয়া বলি ? যে মিবার
অমের কাহারও নিকট কখন ন্যূনতা স্বীকার করে নাই, সম্প্রতি
যে সেই মিবারের এককালে অধঃপতন হইবে তাহা আমার বিশ্বাস
হয় না ।”

শৈলঘররাজ কহিলেন,—

“কিন্তু বংশ, আকবরের উদ্যম বড় সহজ নহে । নীচাশয়
মানসিংহ ওনিভেছি স্বয়ং আসিবে ।”

কুমার কহিলেন,—

“কিন্তু আর্ঘ্য! ইহা কি আপনার বোধ হয় যে, আমাদের এত বড় ব্যর্থ হইবে? সত্য বটে অনেক রাজপুত্র স্বদেশগৌরব ত্যাগ করিয়া আকবরের পদলেহনে রত হইয়াছে, তথাপি কি আমাদের এমন বল নাই যে, আমরা যবনগণকে সাহারা পার করিয়া দিতে পারি?”

শৈলস্বররাজ কহিলেন, —

“অমর! যবনেরা যে আমাদের কিছুই করিতে পারে না তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। তবে কথা এই যে, স্বজাতি শত্রু বড় ভয়ানক। মানসিংহ, সাগরজি প্রভৃতি রাজপুত্রকুল-প্রাণি বিভীষণগণ আমাদের যুদ্ধের প্রকৃতি, বল, উপায় সকলি অবগত আছে। তাহাতে আবার মানসিংহ মহারাণা কর্তৃক ঘোরতর অপমানিত হইয়াছে। সুতরাং এবারকার যুদ্ধ যে বড় সহজ হইবে তাহা আমার বিশ্বাস হয় না।”

কুমার বলিলেন,—

“আপনার কথা বখার্ব বটে। কিন্তু আমরা কি এমন কোন সতর্কতা অবলম্বন করিতে পারি না, যাহাতে শত্রুর বুদ্ধি ও বল পরাভূত হইবার সম্ভাবনা?”

শৈলস্বররাজ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন,—

“আমাদের সৈন্যসংখ্যা বড়ই হউক তাহা বিপক্ষগণের সৈন্যসংখ্যা অপেক্ষা অল্প হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই অল্প সৈন্য সুর্যকোশলে ও স্থান বুঝিয়া স্থাপিত করিয়া রাখিলে অধিকতর কার্য্য হইবার সম্ভাবনা।”

কুমার বলিলেন,—

“আপনার পরামর্শ সারবান্। কোন্ স্থান আপনার অভি-
প্রেত?”

আবার অনেককণ চিন্তার পর শৈলস্বররাজ বলিলেন,—

“বোধ হয় হল্দিঘাটের উপত্যকাই উত্তম স্থান। কারণ যবনগণ সেই পথ দিয়াই মিঝারে প্রবেশ করিবার সম্ভাবনা। অতএব সেই পথ অবরুদ্ধ রাখিতে পারিলে যবনের জয়লাভ থাকিবে না।”

কুমার বলিলেন,—

“আপনি উত্তম স্থির করিয়াছেন। সম্ভব কেন, নিশ্চয়ই হল্দিঘাট ব্যতীত অন্য স্থান দিয়া মিঝারে প্রবেশ করা যবনদিগের সুবিধা হইবে না। অতএব সেই পথ নিকট রাখাই সংশয়মুক্ত। আরও দেখুন, হল্দিঘাট অবরুদ্ধ রাখিতে যেরূপ সৈন্যবলের প্রয়োজন, অন্য কোন স্থান অবরুদ্ধ করিতে হইলে তদপেক্ষা অনেক অধিক সৈন্যের প্রয়োজন হইবে।”

শৈলস্বররাজ। তুমি যদি আমার অগ্র্যে রাজধানীতে গমন কর, তাহা হইলে এই প্রস্তাব মহারাণাকে জানানাই রাখিবে, পরে আমিও তাঁহাকে এই কথা জানাইব। তাহার পর সৈন্য সংগ্রহের কথা। আমার অধীনে বোধ করি ৫০০০ পাঁচ সহস্র সৈন্য গিয়া মহারাজার স্বজার নিম্নে দণ্ডায়মান হইবে। তবে তুমি যদি তিন চার দিন এখানে থাকিতে পার তাহা হইলে ঐ সৈন্য সংখ্যার দ্বিগুণ হইবার সম্ভাবনা। কারণ প্রজাবর্গ যদি জানিতে পারে যে, তুমি স্বয়ং সৈন্যসংগ্রহার্থ এখানে আসিয়াছ তাহা হইলে রোগী বা দুর্বল, বৃদ্ধ বা যুবা, নর বা নারী উৎসাহে উদ্ভূত হইয়া উঠিবে এবং স্ব স্ব ধন-প্রাণ জগৎপুজ্য মহারাণার প্রয়োজনার্থ পরিস্ফুট করিবে।

“যে আজ্ঞা—আমি চারি পাঁচ দিন অপেক্ষা করিলে যদি অধিকতর উপকার হয় তবে তাহাই করিব। কিন্তু আর্ঘ্য। বাহাদুর।

অকস্মৎ, বাহারা কাতর, তাহার। যেন রাজ-ভক্তির উৎসাহে উদ্ভূত হইয়া অনর্থক ক্রেশ না পায়।”

এই সময় একজন পরিচারিকা আসিয়া নিবেদন করিল,—

“কুমার আসিয়াছেন শুনিয়া মহিষী তাঁহার সহিত সাক্ষাতের নিমিত্ত নিতান্ত ব্যস্ত হইয়াছেন। অতএব যদি কুমারের এখানে আর কোন প্রয়োজন না থাকে, তিনি তাহা হইলে পুরমধ্যে আগমন করুন।”

অমরসিংহ সম্মতির প্রার্থনায় শৈলধররাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। তিনি সম্মতি-সূচক ইঙ্গিত করিলে কুমার পরিচারিকার সহিত পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

দেবী-বাক্য।

সায়ংকালে দেবলবর-রাজ-তনয়া যমুনা দুইটি পাখী লইয়া খেলা করিতেছেন। কখন বা তাহাদের বদন-চুসন করিতেছেন, কখন বা তাহাদিগকে মস্তকে স্থাপন করিতেছেন, কখন বা তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিতেছেন, তাহার। উড়িয়া আসিয়া তাঁহারই ক্ষেপে বসিতেছে। রাজকুমারী যখন পক্ষিবর লইয়া ক্রীড়ার যত্না, সেই সময়ে হাসিতে হাসিতে কুমুম তথার আনিয়া বসিল,—

“নির্বোধ বনের পাখী! কিছুই বুঝিস্ না? রাজকুমারীর আদর আর কত দিন?”

যমুনা জিজ্ঞাসিলেন,—

“কেন কুন্সুম, আমি কি এতই চঞ্চলচিত্ত? বাহাদুরের একদিন ভাল বাসিয়াছি, তাৎক্ষণিক চিরদিনই ভাল বাসিব।”

কুন্সুম বলিল,—

“কথা সত্য বটে কিন্তু হৃদয় তো একটা। হৃদয় যদি এক স্থানে বদ্ধ হইয়া থাকে, তবে তাহা স্থানান্তরে যায় কি?”

যমুনা হাসিয়া বলিলেন,—

“হৃদয় বদ্ধ হইয়াছে কি না, সে বিচারে এখন কি প্রয়োজন?”

কুন্সুম বলিল,—

“তোমার প্রয়োজন না থাকিতে পারে; কিন্তু কুমার রতন-সিংহ আমাকে কুমারী যমুনার কাহার প্রতি কিরূপ অনুরাগ তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার ভার দিয়াছেন। সুতরাং আমার প্রয়োজন আছে।”

“তুমি পরীক্ষা করিয়া কি বুঝিলে?”

“বুঝিলাম কুমারীর অনুরাগ কুমার ব্যতীত আর সকলের প্রতিই যথেষ্ট।”

কুমারী মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“এত বড় বুঝিয়াছি, তবে এই বেলা কুমারকে সাবধান করিয়া দেও।”

কুন্সুম বলিল,—

“কুমারের কাবনা পরে তাবিলেও চলিবে; এক্ষণে এক ব্যক্তিকে সাবধান করা আমার রত্নই আবশ্যক হইয়াছে।”

“কেন, আবার কে তোমায় ভয় দিয়াছে?”

কুন্সুম গভীর ভাবে বলিল,—

“তুমি ।”

কুমারী বলিলেন,—

“আমার ভার তো চিরদিনই বহিতে হইবে ।”

কুসুম বলিল,—

“হাসিও না, আমি হাসির কথা বলিতেছি না । এখানে বৈস, — যাহা বলি মনোযোগ দিয়া শুন ।”

কুমারী সন্দেহাকুল-চিত্তে তথায় উপবেশন করিলেন । তখন কুসুম জিজ্ঞাসিল,—

“আমার সত্য করিয়া বল কুমারের প্রতি তোমার অনুরাগ কত প্রবল ?”

কুমারী অনেকক্ষণ বিনতবদনে চিন্তা করিলেন । তাহার পর বলিলেন,—

“অনুরাগ কতদূর বাড়িলে তাহাকে প্রবল বলা যায়, তাহা আমি জানি না । আমি এই জানি যে, এ জগতে এমন কোন পদার্থই আমি তাবিয়া পাই না, বাহার সহিত কুমার রতনসিংহের বিনিময় করিতে পারি । তোমাকে মনের কথা বলিতেছি, আমি ভবানীর পূজা করিতে বলিয়া মস্ত্র মনে করিতে পারি না, কেবল কুমারের নাম মনে পড়ে, দেবীর ধ্যান করিতে বসিয়া তাঁহার মূর্তি হৃদয়ে আইসে না, বত চেষ্টা করি কেবল কুমারের সেই মোহন কাস্তিই মনে পড়ে । জগদম্বে ! আমার অপরাধ মার্জনা কর ; আমার হৃদয়ে আর আমার প্রভুতা নাই ।”

কথা সাক্ষ হইলে কুসুম দেখিল কুমারীর নেত্র অশ্রু-সমাকুল হইয়াছে ; বুঝিল প্রেম নিতান্ত চপল নহে, বলিল,—

“কিন্তু যমুনে ! হৃদয় তো মস্ত করী । দমন না করিলে হৃদয়ের বেগ তো কতই বাড়িতে পারে—তাহাতে হরত অনিষ্টও হইতে

পারে । কত লোক কত পারে, তুমি চেষ্টা করিয়া হৃদয়ের বেগ একটু কমাইতে পার না কি ?”

কুমারী বলিলেন,—

“তোমায় কি বলিয়া বুঝাইব ? তুমি তো জান আমার হৃদয় আমার কেমন আয়ত্ত । জ্ঞানতঃ যুক্তি ও চিন্তার পথ ছাড়িয়া আমার হৃদয় কখনই অন্য পথে যায় না । কিন্তু এবার আমার হৃদয় অপর তেমন নাই । আর আমি ইহাকে বশে রাখিতে পারি না । অনেক সময় কুমার ব্যতীত সংসারে যে আরও বহু সামগ্রী আছে, কুমার ভিন্ন চিন্তার আরও বহু বিষয় আছে এ সকল কিছুই আমার মনে থাকে না । ইহাতে আমার দোষ কি ? কিন্তু কুসুম, কুমারের প্রতি আমার এই যে প্রেম, ইহার আভিলাষ্যে আমার কি অনিষ্ট হইতে পারে ?”

কুসুম বলিল,—

“প্রেম একটু বুঝিয়া, একটু বিবেচনা করিয়া হইলেই ভাল হয় । আগে পাত্রাপাত্র না বুঝিয়া প্রেম করা ভাল নয়—তাহাতে অনিষ্ট হইতে পারে ।”

কুমারী হাসিয়া বলিলেন,—

“তবে আমার আশঙ্কার কোনই কারণ নাই । পাত্রাপাত্র বুঝিয়া প্রেম করিতে হইলে কুমারের স্থান প্রেমের পাত্র আর কে আছে ?”

কুসুম বলিল,—

“কুমার যে এতই সুপাত্র তাহা তুমি কি রূপে জানিলে ?”

বমুনা হাসিয়া বলিলেন,—

“তাহা আর জানিতে ? কুমার বীর, কুমার রাজ-ভক্ত, কুমার দেশহিতৈষী, কুমার বিদ্বান্, কুমার মিষ্টভাষী । মানুষে আর কি হয় ?”

কুণ্ডম বলিল,—

“সকলই সত্য, কিন্তু এ সকল তো তাঁহার বাহ্য ভাব। তাঁহার অন্তরের ভাব কেমন তাহা তো তুমি জান না।”

কুমারী বলিলেন,—

“তাহা আবার কি জানিব ? সেরূপ দেব-শরীরে দোষ স্থান পায় না। যদি তাঁহাতে কোন দোষ থাকে, তবে সে দোষ মানুষের হওয়াই আবশ্যিক।”

কুণ্ডম হাসিয়া বলিল,—

“বীর, রাজতন্ত্র, বিদ্বান্ ও মিষ্টভাষী ব্যক্তি চোর, মিথ্যাবাদী, পর-শ্রীকাতর, ইন্দ্রিয়-পরায়ণ হইতেও পারে। যদিই তোমার কুমারের ঐ সকল দোষের এক বা অধিক থাকে, তবে তাহা কি মনুষ্য মাত্রেরই থাকা আবশ্যিক ? তুমি প্রেমে এতদূর অগ্রসর হইয়াছ, কিন্তু কুমারের এমন কোন দোষ আছে কি না অনুসন্ধান করিয়াছ কি ?”

“আবশ্যিক বোধ হয় নাই, সন্ধানও করি নাই।”

“যাহা করিয়াছ তাহাতে হাত নাই। কিন্তু এখনও যদি জানিতে পার যে, কুমার প্রতারণক, কুমার অবিদ্যাসী, কুমারের তোমার অপেকাও প্রিয়তমা আছে, তাহা হইলে কি করিবে ?”

কুমারী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দাঁড়াইয়া পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন ; সহসা দ্বির হইয়া বলিলেন,—

“প্রথমে সে সংবাদ বিশ্বাস করিব না, প্রত্যক্ষ হইলেও সংশয় হইবে। দ্বির বিশ্বাস জন্মিলে, ইষ্টদেবীকে স্মার্ত্তী করিয়া বলিতেছি, আজীবন নিষ্কল প্রেমানলে পুড়িব, তথাপি কুমারের সন্ততি কখন কথাও কহিব না।”

কুণ্ডম বলিল,—

• “বাস্তব হইও না—উতলা হইও না। আবার বৈস—বলি শুন; সত্য মিথ্যা সরৎ বিচার কর। তুমি জান আর তোমারই কল্যাণ-কামনায় ত্রিকাল-নিরস্ত্রী ‘আহের যোগরার’ পূজা দিতে গিয়া-ছিলাম। পূজা সমাপ্তির পর দৈববাণী হইল, বালিকা—সাবধান। হৃদয়ে স্থান নাই।”

যমুনা কাঁপিয়া উঠিলেন। কুম্মম বলিল,—

“দেবীর এই আদেশ শুনিয়া হৃদয় বড়ই ব্যাকুল হইল। তাঁহার পর প্রত্যাগমন কালে পথে মহারানীর দ্বার-রক্ষিণীর সহিত মহারাণা সংসারের বহুবিধ কথোপকথন হইতে হইতে ক্রমে কুমার রতন-সিংহের কথা উঠিল। সে বলিল, ‘রতন সিংহ স্বর্গীয় চিন্দিনা-রাজ-তনয়ার নিমিত্ত উন্মত্ত। মহারাণা কুমারকে তোমাদের কুমারীর পাণি-গ্রহণ করিতে আদেশ করিয়াছেন। কাজেই কুমারের মনের আশা মনেই রহিয়া গেল।’ এই কথা শুনিয়া তখন দেবী-বাক্যের মর্ম্ম বুঝিতে পারিলাম। যমুনা এখন স্থির হইয়া বিবেচনা করিয়া কার্য্য কর।”

কুমারীর তখন বিবেচনা করিবার ক্ষমতা বিলুপ্ত হইয়াছে। তাঁহার হৃদয় তখন উদ্বেল হইয়া গিয়াছে, তাঁহাতে তখন তিনি নাই। তাঁহার চক্ষু তখন উন্মাদিনীর ন্যায় অস্থির ও আয়ত, তাঁহার দেহ বিকম্পিত। বহুকণ সেই ভাবে থাকিয়া কুমারী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গাত্রোত্থান করিলেন। শোণিতবেগ মন্দীভূত করিবার অতিপ্রায়ে উভয় হস্তদ্বারা ক্রোড়গামি চকল বন্ধকে পেয়ণ করিয়া বলিলেন,—

“আর কি বিবেচনা? অন্যের কথা বিশ্বাস করিতাম না, কর্ণেও স্থান দিতাম না—দেবীর কথা! কুমার প্রতারক?—অসম্ভব। তবে কি দেবীর আদেশ মিথ্যা?—তদধিক অসম্ভব। দেবি!

তোমারই উপদেশ অনুসরণ করিব। বে ছদয়ে স্থান পাইব না, তাহার লোভ ত্যাগ করিতে অত্যাগ করিব।”

তাহার পর ভগ্ন-হৃদয়া বালিকা বহুকণ উন্মাদিনীর স্থায় সেই স্থানে বিচরণ করিলেন। তাহার পর সে স্থান ত্যাগ করিয়া নিজ শয়ন প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। কুমুম অবিলম্বে তাঁহার অনুসরণ করিল। অসিয়া দেখিল, মর্ম্মপীড়িতা যমুনা উপাধানে মুখ লুকাইয়া রোদন করিতেছেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

ভানু-সপ্তমী।

অদ্য মাঘমাসের শুক্লপক্ষীয় সপ্তমী। আজি রাজপুত্রের চির-সমাদৃত সূর্য্য-পূজার দিন। এই পর্ক্যাহের নাম ‘ভানু-সপ্তমী।’ সমস্ত রাজপুতানা অদ্য উৎসাহে উদ্ভূত। দেবলবর-রাজ-ভবনেও অদ্য অনুষ্ঠানের ক্রটি নাই। সমস্ত দিবস বহু-বাক্তবে সম্মিলিত থাকিয়া সূর্য্যদেবের গুণ-গান এবং জীবিত সময়ে সকলে মিলিয়া সমস্তরে তাঁহার স্তুতি-পাঠ ও অর্ঘ্য-দান করিতে হইবে বলিয়া আত্মীয় স্বজনগণ কেহ বা পূর্ব্বরাত্রে, কেহ বা অতি প্রত্যুষে দেবলবর-রাজ-ভবনে সমাগত হইয়াছেন। সমাগত ব্যক্তিগণকে দেবলবররাজ অতিসমাদরে অর্চনা-মণ্ডপে লইয়া বাইতেছেন। তথায় উচ্চবেদিকোপরি উপবেশন করিয়া এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সূর্য্যের স্তোত্র পাঠ ও মহাত্ম্য কীর্ত্তন করিতেছেন,

এবং অল্পের দ্বাদশ জন বিজ্ঞ পুত্রপারক-কুণ্ডে হৃষ্যোদ্দেশে আহুতি দিতেছেন। নবাগত ব্যক্তিগণ প্রথমতঃ ভানুদেবের উদ্দেশে, পরে সত্যাহ ক্রাকগণকে ভক্তিতাবে প্রণাম করিয়া সত্যাহলে উপবেশন করিতেছেন। ক্রমে কুমার রতনসিংহ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন পৌরস্বিক অর্থ্যদান সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। দেবলবররাজ রতনসিংহকে সত্যামণ্ডপে গমন করিতে অনুমতি করিলেন। বীর রাজপুত্রের পক্ষে সূর্য্য-পূজাই সর্ব্বাঙ্গে করণীয়। অদ্য প্রণয়-বৃত্তি রতনসিংহকে এই চিরকৃত কর্তব্যে শিথিল করিল। তিনি ভাবিলেন অগ্রে যমুনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পরে সূর্য্য-চর্চনায় নিবিষ্ট হইব। এই ভাবিয়া রতনসিংহ অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। একোষ্ঠ হইতে একোষ্ঠান্তরে রতনসিংহ পরিভ্রমণ করিলেন, কিন্তু যমুনার সে স্থির উৎকুল নয়নযুগল তাঁহার নয়নে পড়িল না। অবশেষে রতনসিংহ হতাশ হইয়া বাহিরে আসিতেছেন এমন সময় দেখিতে পাইলেন, যমুনা সম্মুখস্থ একোষ্ঠের একতম বাতাসনে বসিয়া আছেন। কুমার যমুনার সম্মুখভাগ দেখিতে পাইলেন না। বাহা দেখিলেন ভাহাতে তাঁহার উৎকণ্ঠা জন্মিল। তিনি দেখিলেন যমুনার কেশরাশি অবিদ্যস্ত, পরিচ্ছদ মলিন, দেহ ভুষণহীন এবং রোগীর ন্যায় ক্লশ ও কাতর। কুমার সত্যে সত্যোধিলেন, — “যমুনে !”

যমুনা কিরিয়া চাহিলেন, — দেখিলেন রতনসিংহ ! তিনি চমকিয়া উঠিলেন। ভূত ঘটনাবলী স্মৃতি-পথে অবিকৃত ভাবে সমাগত হইল। ইচ্ছা হইল, সকলই তুলিয়া গিয়া রতনসিংহের চরণ ধরিয়া রোদন করেন। তখনই মনে পড়িল — দেবীবাণী। ভাবিলেন এই রতনসিংহ প্রতারক ? তখনই দেবীবাণী মনে আসিয়া তাঁহাকে জানাইয়া দিল ‘হাঁ প্রতারক !’ এই বিকৃত

চিন্তা-স্রোতে কোমল-হৃদয়া যমুনা অবসন্নপ্রায় হইলেন। কণেক সংজ্ঞাহীনায় ন্যায় বসিয়া রহিলেন। তাঁহার পর ক্রমশঃ হৃদয়ের সেই পকব ভাব সম্পূর্ণ রূপে পুনরাগমন করিল। তখন স্থির করিলেন চাতুরী বাঁহার সিদ্ধবিদ্যা, অবলার সর্বনাশসাধন বাঁহার অভিলাষ, তাঁহার সহিত কথা কহিব না, তাঁহার মধুমাখা কথায় আর ভুলিব না। যমুনাকে দেখিয়া রতনসিংহও চমকিলেন। সেই প্রফুল্ল-বদনা, প্রেম-প্রতিমা যমুনার এ দশা কেন! হায়! উভয়ের চিন্তার গতি একনে কি বিভিন্ন! রতন সিংহ আবার প্রস্থ করিলেন,—

“যমুনে! তোমার কি হইয়াছে?”

“যমুনা অবমত্তমস্তকে বসিয়া রহিলেন। একবার তাঁহার জিজ্ঞাস্যে একটা উত্তর আসিল, কিন্তু তখনই যমুনা সতর্কতা সহকারে তাহাকে নিরস্ত করিলেন। তখন রতনসিংহ যমুনার সমীপবর্তী হইয়া উপবেশন করিলেন এবং যোর উৎকণ্ঠার সহিত কহিলেন,—

“যমুনে! তোমার এতাব কেন?”

যমুনা ব্যস্ততা সহ দণ্ডায়মানা হইয়া বলিলেন,—

“আমার সহিত কথা কহিতে আপনার আর কোনই অধিকার নাই।”

কথা সাক্ষ হইতে না হইতে হতাবরোধা নির্ঝরিনীর ন্যায় বেগে যমুনা অন্তহৃত হইলেন। কুমার রতনসিংহ হত-বুদ্ধির স্থায় সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন। তানু-সপ্তমী তখন রতনসিংহের মনে নাই। রাজবারা, মহারাণা, মিবার, স্বাধীনতা সকলই তিনি তখন ভুলিয়া গিয়াছেন, হৃদয় তখন অব্যক্তব্য উৎকণ্ঠায় আলোড়িত। কতকণ রতনসিংহ তরুণ ভাবে বসিয়া

রহিলেন, তাহা তিনি জানিলেন না । সমাগত লোকগণের সমোচ্চারিত শব্দ-ধ্বনি তাঁহার সংজ্ঞাসংবিধান করিল । তখন তিনি ভাবিলেন আবার একবার গিয়া যমুনার সহিত সাক্ষাৎ করি এবং তাঁহার চরণে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করি যে তাঁহার বাক্যের তাৎপর্য্য কি ? আবার ভাবিলেন যমুনা তো স্পষ্টই কথা কহিতে নিবেদন করিয়াছেন । বহুকণ ধরিয়া কতই চিন্তা করিলেন, কোন বিগত-কার্য্যে যমুনার বিরাগ-ভাজন হওয়ার সম্ভাবনা আছে কি না চিন্তা করিলেন, কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । শেষে মনে হইল যমুনার অন্তরে বিবাহ স্থির হইয়াছে । কেন হইল ? কে করিল ? তাঁহার পিতাই তো আমার সহিত বিবাহের প্রস্তাবকর্তা । তাঁহার অন্ত সম্বন্ধ স্থির করা অসম্ভব । বহু চিন্তাতেও কোন মীমাংসাই তাঁহার সঙ্গত বলিয়া মনে হইল না । তখন তিনি গাত্রোদ্ধান করিয়া উর্দ্ধ-নেত্র হইয়া কহিলেন,—

“তগবন্ আদিত্য ! আমার কোন পাপের নিমিত্ত এই শাস্তি-বিধান করিতেছ ?”

বীরে বীরে রতন সিংহ বাহিরের দিকে চলিলেন । একটি একোষ্ঠ অতিক্রম করিয়া দ্বিতীয় একোষ্ঠে পদার্পণ করিবা মাত্র কুম্বের সহিত সাক্ষাৎ হইল । কুমার ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

“কুম্ব, সত্য করিয়া বল যমুনার এমন ভাব হইল কেন ?”

কুম্ব বলিল,—

“তাহা বলাই ভাল । যমুনা লজ্জায় বলিতে পারেন নাই । কুম্বের অপেক্ষা যমুনার অন্তরে অধিক প্রেমাস্পদ আছেন । যমুনা নিভান্ত বালিকা নহেন । এখন আর যে কোন ব্যক্তির সহিত নিভান্ত আত্মীয়ভাবে কথোপকথন করা ভাল দেখায় না ।”

রতনসিংহ অনেকক্ষণ অটল গিরির স্তায় স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন । তাহার পর হৃদয় বিমারক স্বরে বলিলেন,—

“উত্তম ।”

রতনসিংহ বাহিরে আসিলেন, প্রথমে সৌরকররাশি তাঁহার নয়নে লাগিল । তখন তিনি সেই ভূমিতলে উপবেশন করিয়া কহিলেন, “ভগবন্ তাস্কর ! তোমার চিরন্তন সেবক এবার এই-রূপেই তানু-সপ্তমী উদ্‌যাপন করিল । দয়াময় ! এ হৃদয়হীন জগতে যেন আর থাকিতে না হয় ; যেন শত্রুনিপাত তিন্ন কোন কর্ণেই হস্ত বা ঘন লিপ্ত না থাকে । অন্তিম, হে পিতঃ, যেন তোমার চরণেই স্থান হয় ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

আর এক ভাব ।

শৈলবর-রাজ-অন্তঃপুরের একতম একোঠে কুমারী উর্দ্ধিলা উপবিষ্টা রহিয়াছেন । একোঠের বাতায়ন দ্বারাদি উন্মুক্ত । উত্তর বাতায়ন-সন্নীপে কুমারীর পালঙ্ক, তদুপরি কুমারী আসীনা । সেই বাতায়ন-পার্শ্বে অন্তঃপুরের বৃক্ষবাটিকা । কুমারীর দৃষ্টি সেই বৃক্ষবাটিকার শূন্য ভাবে নিপতিত । তাঁহার চিত্তের ভাব তখন অল্প কোন পদার্থে লীন নহে । কুমার অমরসিংহ আসিয়াছেন, একথা তাঁহার অবিদিত নাই । সেই কুমার অমরসিংহই এক্ষণে তাঁহার চিত্তের বিষয় । তিনি ভাবিতেছেন, কুমার ও আমার

মধ্যে প্রভেদ বিস্তর । তবে এ দুরাশা কেন হইল ? আবার ভাবিতেছেন, আমার আশা দুরাশা না হইতেও পারে ।

কুমারী উর্খিলা যখন এংবিধ ভাবনার ভাসিতেছেন, সেই সময় সেই প্রকোষ্ঠে তাঁহার মাতুলানী শৈলধর-রাজ-মহিষী দেবী পুষ্পবতী প্রবেশ করিলেন । তাঁহাকে দর্শনমাত্র উর্খিলা স্বীয় অংস-নিপতিত বিশৃঙ্খল চিকুরদায় হস্ত দ্বারা পশ্চাদ্ধিকে সরাইয়া উঠিয়া বসিলেন । তাঁহার বদনে লজ্জার চিহ্ন প্রকটিত হইল । এতলে লজ্জা স্বাভাবিক । মনুষ্য যখন এমন কোন কার্য্য করে যাহা সে সকলকে জানাইতে ইচ্ছা করে না, অথবা জানিলে লজ্জিত হইতে পারে, তখন সে প্রতিমুহূর্ত্তেই-মনে করে, আমার গুপ্ত কথা হয়ত প্রকাশিত হইয়াছে । সেই ভয়ে সে লোকের সহিত পূর্ব্ব-বৎ সাহসিকতা সহকারে কথা কহিতে পারে না ; কাহারও বদনের প্রতি পূর্ব্ববৎ দ্বিগুণ ও উৎকল ভাবে চাহিতে পারে না । এই জন্যই উর্খিলা মাতৃবৎ যাননীয়া মাতুলানীর সমক্ষে লজ্জানুভব করিতে লাগিলেন । ভাবিলেন, হয়ত তিনি কুমার অমরসিংহের প্রতি কুমারীর মনের ভাব জানিতে পারিয়াছেন । কলতঃ এ বৃত্তান্ত দেবী পুষ্পবতীর অবদিত নাই । মালতী কুমারীর কঠোর প্রতিজ্ঞা শ্রবণে, এবং তাঁহার মনের উদাসীনতা দর্শনে ভর-প্রযুক্ত সমস্ত বৃত্তান্ত রাজ্ঞী পুষ্পবতীকে নিবেদন করিয়াছিল ; রাজ্ঞী এই সংবাদ শ্রবণে যৎপরোনাস্তি চিন্তাকুল হইলেন । তিনি তৎকালে শৈলধররাজকে এ সংবাদ বিদিত করা বিধেয় বিবেচনা করিলেন না । ভাবিলেন, অগ্রে কোশলে এ সম্বন্ধে কুমারের অভিপ্রায় জ্ঞাত হওয়া আবশ্যিক । যদি তাহা শুভ হয়, তাহা হইলে তখন এ রহস্য রাজার গোচর করিব । যদি বাসনার বিপরীত হয় তাহা হইলে উর্খিলার আশা মুহূর্ত্তেই বিনষ্ট

করিতে হইবে। এই ভাবিয়া শৈলধর-রাজ-প্রিয়া অমরসিংহের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। কুমারী উর্মিলা অভ্যস্তরূপে এ সকল কথা কিছুই জানিতে পারিলেন না।

মহিষী জিজ্ঞাসিলেন,—

“উর্মিলা! একাকী বসিয়া কি ভাবিতেছ? তুমি সমস্ত দিন ভাবই কি?”

উর্মিলা নতমুখী হইয়া বলিলেন,—

“ভাবিব কি? একদণ্ড একাকী থাকিলে তুমি ভাব উর্মিলা কি ভাবিতেছে। আমার অভ ভাবনা নাই।”

মহিষী বলিলেন,—

“আমি তোহা ভাবি সত্য; কিন্তু আমার ভাবিবার অনেক কারণ আছে। তুমি উত্তরোত্তর ক্লশ হইয়া যাইতেছ। তোমার রং ক্রমেই মলিন হইতেছে। এ সকল দেখিয়া আমার কাজেই মনে হয়, তুমি কি ভাবিয়া থাক।”

উর্মিলা বলিলেন,—

“তোমার ঐ এক কথা। তুমি আমাকে কেবলই ক্লশ হইতে দেখ। দিন রাত্রি না হাঁসিলে, আর দরবারের ধামের মত ঘোটা না হইলে তোমার মনে আক্লাদ হয় না।”

কথা সমাপ্তির পর উর্মিলা একটু হাসিয়া মন্তক বিনত করিলেন। এক গুচ্ছ কেশ স্থানান্তরিত হইয়া তাঁহার কপোলদেশে আসিয়া পড়িল। রাজী পুষ্পবতী সম্মুখে কেশ-গুচ্ছ অপসারিত করিয়া কহিলেন,—

“বৎসে! শুনিয়াছ মহারাণী প্রতাপসিংহের পুত্র কুমার অমরসিংহ আমাদের বাটীতে আসিয়াছেন।”

কুমারী বিনত মন্তকে কহিলেন,—

“হাঁ—~~দেখ~~নিরাছি।”

রাজ্ঞী পুনরপি কহিলেন,—

“তুমি কি তাঁহাকে জান না?”

“হাঁ জানি।”

ঈষদ্বাস্যের সহিত মহিষী আবার জিজ্ঞাসিলেন,—

“তুমি কি তাঁহাকে কখন দেখ নাই?”

“দেখিরাছি।”

“কোথায় দেখিরাছ?”

এই প্রশ্নের উত্তর হইবার পূর্বেই একজন দাসী আসিয়া
নিবেদিল,—

“কুমার অমরসিংহ আসিতেছেন।”

দাসী প্রস্থান করিল। তৎক্ষণাৎ বীরবর অমরসিংহ সেই
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। রাজ্ঞী গাত্ৰোত্থান করিয়া
কহিলেন,—

“বৎস, উপবেশন কর।”

এক পালঙ্ক ব্যতীত সে
সামগ্রী ছিল না। ক

সঙ্কুচিতভাবে দাঁ

পুষ্প

“অমর! ঊর্ধ্বীলাকে কি আর কখন দেখ নাই? ঊর্ধ্বীলা যে আমার ভগিনেরী।”

অমর কহিলেন,—

“দাস যে অল্প আপনাদের সমক্ষে উপস্থিত হইয়া কথাবার্তা কহিতেছে, সে কেবল কুমারী ঊর্ধ্বীলার রূপার। কুমারী আমাকে বার বার যত্নের মুখ হইতে রক্ষা করিয়াছেন। এ জীবনে ঐ দেবীর নাম কখনই ভুলিব না।”

রাজ্ঞী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসিলেন,—

“সে কি কথা?”

কুমারী ঊর্ধ্বীলা ধীরে ধীরে বলিলেন,—

“কি শুনিবে? কুমার হর তো তিলকে ভাল করিয়া গণনা করিবেন। তাহা শুনিয়া কি হইবে?”

অমরসিংহ হাসিয়া বলিলেন,—

“আমি সত্য কথা বর্ণনা করিব। তবে এ কথা বলিয়া রাখিতেছি যে, আমি বাহা বলিব তাহা সত্য হইলেও উপ-
বলিয়া বোধ হইবে। কুমার,

আমি কোন স্থানে

ওখনই তাহা

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

‘দিল্লীখরো বা জগদীখরো বা ।’

অত্র খোশরোজ বা নরোজা পর্বাহ । সত্রাট্-ভবন অদ্য আনন্দ, উৎসাহ ও কোলাহলে পূর্ণ । পাঠকগণকে এই উৎসবের কিঞ্চিৎ বিবরণ বিদিত করা বিধেয় ।

নরোজা নববর্ষের প্রথম দিন ; অর্থাৎ সেই দিন সূর্য্য মেঘরাশিতে প্রবেশ করেন । এই দিন এদেশস্থ তাবতেরই মহানন্দের দিন । কিন্তু সত্রাট্ আকবর সে মূল নরোজা পরিবর্তিত করিয়া খোশরোজ নামে এক অভিনব পর্বের উদ্ভাবন করিয়াছেন । ইহা তাঁহার স্বকপোলকল্পিত ও স্বীয় উদ্দেশ্যসাধনের কৌশল মাত্র । এই উপলক্ষে অস্তঃপুরে ললনাকুল আনন্দ-উচ্ছ্বাসে ভাসিছেন । আকবরের কুটিল চক্রে বদ্ধ রাজপুত-কুল-সীমন্তিনীগণ ও যবন ও মরাহগণের মহিলাগণ সেই আয়োজে মিশ্রিত হইতেন । তথায় রীতিমত বিপণি-মালা সজ্জিত হইত । সত্রাট্ পুরস্কাগণ ও বদিক্-সীমন্তিনীগণ নানাবিধ জব্যজাত বিক্রয় করিতেন । আর, পাঠকগণ !—বলিতে সজ্জা করে—যিনি সত্রাট্-কুলভূষণ বলিয়া জগন্মান্য, যাঁহার নারিপরিভা ও সাবুতার প্রাংশসা সর্ব্ববাক্য সম্যক্ত, যাঁহার নাম অদ্যাপি ‘দিল্লীখরো বা জগদীখরো বা’ বলিয়া সমাদৃত, সেই নরশ্রেষ্ঠ আকবর একপার্শ্বে অন্তরালে থাকিয়া উপস্থিত অঙ্গরাসদ্বন্দ্বী রূপনী যুবতীগণের সৌন্দর্য্য-জুবা পান করিতেন !!!

চতুর্দিকে অত্যন্ত খেত-প্রস্তুত বিনির্বিষ্ট অট্টালিকাশ্রেণী ।

মধ্যে রূপপ্রভরাঙ্গাদিত সুবিস্তীর্ণ প্রাকণ। উজ্জ্বল অতি চমৎকার শিম্প-কোশলসম্পন্ন মনোহর চন্দ্রাতপ-সমাক্ষর। প্রাকণের চতুর্দিকস্থ অটালিকাশ্রেণী পুষ্পমালার সুশোভিত। তাহাতে অত্যাংকুর চিত্রসকল বিলম্বিত ও বিবিধ বর্ণের অত্যাঙ্গুল প্রস্তর সম্বিবিষ্ট। বিশ্রামার্থ রক্তভূমির স্থানে স্থানে সুচাক শয্যাঙ্গাদিত পালকসকল সংস্থাপিত। প্রাকণ-সীমায় স্থানে স্থানে সুন্দরী সুবতীগণ বসিয়া পণ্য বিক্রয় করিতেছেন। গোলাপের ডোড়া, ফুলের মালা, ফুলের খটা, বাটী, টুপি, আসন, সুচীজাতশিম্প প্রভৃতি দ্রব্য সকল বিক্রীত হইতেছে। বিক্রেত্রীগণ ব্যতীত সকলেই ক্রয়কারিণী। সময়ে সময়ে ক্রেত্রীদের কেহ বা বিক্রেত্রীর স্থান গ্রহণ করিতেছেন; বিক্রেত্রী অগরা ঘোষিদৃগণের সহিত আমোদে পরিলিপ্ত হইতেছেন। অর্জুদ্রা মূল্যের দ্রব্য পক্ষ যুদ্ধের বিক্রীত হইতেছে। সমবেত সুন্দরীসমূহের সুখশাস্তি সংবিধানার্থ পালক ব্যতীত স্থানে স্থানে খেতপ্রস্তরাধারে আভর ও গোলাপপূর্ণ হৈমপাত্র সকল স্থাপিত। পুষ্পের জো কথাই নাই! ভূতলে, উর্দ্ধে, পার্শ্বে, সুবতীগণের অঞ্চলে, সর্বত্র অপরিমিত গন্ধ বিস্তারি পুষ্পরাশি পরিপ্লুত!

এইরূপ স্থানে বিবিধ মহার্ঘ্য বজ্রাশঙ্কার বিশোভিত, পরমা সুন্দরী নবীনা হিন্দু ও মুসলমান সৌভাগ্যিনীগণ বথেপ্লিত আয়োদে নিযুক্ত। সুন্দরী নারীগণের শোভাবর্দ্ধনকারী অলঙ্কার সমস্তের মধুর শিজিনী, রমণী-কণ্ঠ-নিঃসৃত সপ্ত-স্বর-মিনাদিনী মধুর সঙ্গীত-ধ্বনি, অবধ্য আনন্দের চিত্রস্বরূপ হাস্যের উদ্ভাস, মুত্যজনিত শাদবিক্ষেপধ্বনি, আর সুন্দরীগণকর্তৃক ব্যক্তি বীণা, সপ্তস্বর প্রভৃতি বস্তুর ধ্বনি সমবেত হইয়া সজ্জা-

প্রাসাদ অতি প্রীতিকর কোলাহলে পরিপূর্ণ করিরাছে । রমণীগণ কেহ নাচিতেছে, কেহ গাইতেছে, কেহ বাদ্য করিতেছে, কেহ বা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া সহচরীর গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছে ।

একদিকে কএকজন রাজপুত্র মহিলা সমবেত হইয়া একজনকে রাধা অপরকে কানাইয়া সাজাইয়া মহা আমোদ করিতেছেন । মানভঞ্জন প্রসঙ্গের অভিনয় দ্বারা নকল ক্রিয়ক এখানে স্বীয় স্বাধীন কণ্ঠের পরিমাণ অনুমান করিতেছেন । নকল ক্রয়কে অপর সকলে যান ভাঙ্গিবার কৌশল শিখাইয়া দিতেছেন । অতি কষ্টে কৃত্রিম যান ভাঙ্গিল । তথায় তুমুল হাস্যের লহর উঠিল । তখন রাধাকৃত্ত যুগল হইয়া দাঁড়াইলেন ; সহচরীগণ তাঁহাদের বেষ্টন করিয়া করতালি দিতে দিতে গাইতে লাগিল ।

‘চন্দ্রকচাকময়রশিখণ্ডিতমণ্ডলবলয়িতকেশং ।

‘অচূরপুরন্দরধনুরনুরঞ্জিত মেঘরমুদীরমুবেশং ॥

‘গোপকদধনিত্যতীমুখচূষনলন্তিতলোভং ।

‘বন্ধুজীবমধুরাধরপল্লবচুল্লসিতস্মিতশোভং ॥

‘বিপুলপুলকভুজপল্লববলয়িতবল্লবযুবতীসহস্রং ।

‘করচরণোরসি যনিগণভূষণকিরণবিভিন্নতাম্রং ।

‘মণিময়মকরমনোহরকুণ্ডলমণ্ডিতগণ্ডমুদারং ।

‘পীতবসনমনুগভমুনিমনুজমুরানুরবরপরিবারং ॥’

আর এক স্থানে কএকজন কজ্জল-নয়না যবন-প্রণয়িনী একত্রিত হইয়া নৃত্যের পারদর্শিতা দেখাইতেছেন । একজন বস্ত্র বাদন করিতেছেন, দুইজন গাইতেছেন ও দুই দুই জন অগ্রসর হইয়া বহুবিধ নৃত্যের পরীক্ষা দিতেছেন । নর্তকীদ্বয়ের গাজে ঐক্যবর্গ তালে তালে পূজা প্রক্ষেপ করিতেছেন ।

রক্তভূমির দক্ষিণ-পার্শ্বে এক নীলাঘরাবৃত্তা, লাণ্ধ্যময়ী, সুবতী দাঁড়াইয়া হাসিতে হাসিতে, ছলিতে ছলিতে সহচরীর সহিত মধুর ভাবে কথা কহিতেছেন। কি চক্ষু, কি দৃষ্টি, কি বর্ণ, কি গঠন, কি কমনীয়তা ! শরীরের সর্বত্রই পরিণত, সর্বত্রই সুকুমার ! সুন্দরী রাজ-রাজ-মোহিনীরূপে বক্তৃতাবে দাঁড়াইয়া পার্শ্বস্থ নবীনা কামিনীর সহিত কথোপকথন করিতেছেন। এই রমণী-কুল-কমলিনী রাজ-কবি পৃথুরাজ-পত্নী যোধবাই ।

পাঠক ! আর দেখিয়াছেন, পশ্চিমদিকস্থ কিংখাপ বহনিকার অন্তরালে বাদশাহ আকবর দাঁড়াইয়া কেমন অনিমিত্ত লোচনে যনোমোহিনী পৃথুরাজ-প্রণয়িনীর প্রতি চাহিয়া আছেন। এই উন্নত বয়সেও বাদশাহের লোচনযুগল হইতে বিংশবর্ষীর যুব-কাপেফা ইন্দ্রিয়তৃপ্তা-সুচক দৃষ্টি নিঃসৃত হইতেছে। সমবেত সুন্দরীমণ্ডলী নিঃসন্দিক্ত চিত্তে গাত্র বস্ত্রাদি উন্মুক্ত করিয়া মনের সুখে আমোদ করিতেছে। কে জানে বর্ষীয়ান্ ন্যায়-পর বাদশাহ রমণীজনভূষণ লজ্জাবনাপহরণ করিতেছেন !

রক্তভূমির অপরদিকে যে এক নবীনা প্রকাল-খচিত স্বর্ণা-ভরণ মধ্যে গদ্যরাগ মধির ন্যায়, কুমুদিনীপূর্ণ নীলাকাশে চন্দ্রমার ন্যায়, পুষ্পপাত্রস্থ বহুবিধ পুষ্পের মধ্যে কমলিনীর ন্যায় শোভা পাইতেছেন,—পাঠক, বুঝিতে পারিয়াছেন, সেই সুন্দরী মেহের উম্মিসা। মেহের উম্মিসা আড়ম্বর রহিত পরিচ্ছন্ন সজ্জার গজ্জিতা। বোডনী মেহের উম্মিসা অপরা সমবয়স্কা এক সুন্দরী ললমার সহিত রক্তভব করিতেছেন। সেই ললনা সাহারজাদি বয়ু। মেহের উম্মিসা বাহার সহিত এক দিন হাসাপ করিতেন, সেই তৎকালে তাঁহার অতুল

নীয় রূপরাশি, অসীম গুণমালা ও অপার মহিমার একান্ত পক্ষপাতী হইয়া, তাঁহার নিকট চিত্ত বিক্রয় করিত। এই কারণেই সাহারজাদি বন্ধুর সহিত মেহের উম্মিসার বিশেষ আত্মীয়তা ছিল। মেহের উম্মিসা যখন বন্ধুর সহিত নানাবিধ কৌতুকে পরিলিপ্তা রহিয়াছেন, সেই সময়ে ধীরে ধীরে আমিনী তথায় আগমন করিল। মেহের উম্মিসা তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন,—

“আমিনী! কি সংবাদ?”

আমিনী তাহার উত্তর দিতে লাগিল। ইত্যবসরে বন্ধু সম্মিহিত গোলাপপূর্ণ হেমকলস লইয়া নিঃশব্দে মেহের উম্মিসার নিকটস্থ হইলেন এবং হাসিতে হাসিতে তাহার অধিকাংশ মেহের উম্মিসার গাত্রে ঢালিয়া দিলেন। মেহের উম্মিসার বস্ত্র গোলাপার্দ্ৰ হইয়া গেল। বন্ধু খল্ খল্ করিয়া হাসিতে লাগিলেন। মেহের উম্মিসা বন্ধুর গলদেশ স্বীকৃত নবনীত বিনিমিত কোমল বাহুদ্বারা বেষ্টিত করিয়া কহিলেন,—

“এই ভাব কি চিরদিনই থাকিবে?”

বন্ধু হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“প্রার্থনা করি যুভূ্য পর্য্যন্ত যেন এমনই ভাবই থাকে; আর প্রার্থনা তোমার সহিত এরূপ ব্যবহারের পথ যেন নষ্ট না হয়।”

মেহের উম্মিসা হাসিয়া কহিলেন,—

“তা কেমন করে হবে? যে দিন তোমার ও সরল হৃদয় পরের হবে, সেই পরের প্রেম ভিন্ন যখন আর কিছু ভাল লাগিবে না, তখন সাহারজাদি! তখন কি আর আমাদের মাম মনে থাকিবে?”

বন্ধু অভ্যস্ত হাসিতে হাসিতে দুই পদ সরিয়া গিয়া বলিলেন,—

‘ছিঃ মেহ! তুমি আপনার কথায় আপনি ধরা পড়িলে।

তবে তো দাদার সহিত তোমার বিবাহ হলে তুমি আমাকে একে-
বারে ভুলে যাবে ?”

মেহের উম্মিসা সবিস্ময়ে কহিলেন,—

“তোমার দাদার সহিত আমার বিবাহ হবে কে বলিল ?”

“তুমি তো কিছু বলনা , লোকে বলে তাই শুনিতে পাই ।”

তখন মেহের উম্মিসা বলিলেন,—

“বন্ধু ! তোমাতে আমাতে কোনই প্রভেদ নাই ; এই জন্যই তোমাকে জিজ্ঞাসিতেছি, তুমিই বল দেখি ডাই, সাহারজাদা সেলিমের সহিত বিবাহ হইলে আমি কি সুখী হইব ?”

বন্ধু অনেকক্ষণ চিন্তার পর কহিলেন,—

“না ।”

“তবে কেন ডাই এ বিশ্বাস মনে স্থান দিয়াছ ? তোমার কর্তব্য বাহাতে এ প্রশংসা আর না উঠে এবং বাহাতে ইহা কার্য্যে পরি-
ণত না হয় তাহার চেষ্টা করা ।”

বন্ধু কহিলেন,—“ভগ্নি ! ভয় নাই। আমি শুনিয়াছি তোমার পিতা বাদশাহের নিকট তোমার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন, এবং বিবাহের অন্যত্র সম্বন্ধ হইয়াছে তাহাও জানিয়াছেন। পিতা বলিয়াছেন বাদশাহ কন্যার অন্যত্র বিবাহ হইতে পারে না। অত-
এব পিতার অনিচ্ছায় কিরূপে সাহার জাদার সহিত তোমার বিবাহ ঘটতে পারে ?”

মেহের উম্মিসা বন্ধুর বদন চুম্বন করিয়া কহিলেন,—

“ভগ্নি ! অদ্য তুমি আমার যে সুসমাচার দিলে, তাহার প্রতি-
দান আমি আর কি দিব ? প্রার্থনা করি দৈবর তোমায় সুখী করুন ।”

কণকাল পরে মেহের উম্মিসা বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া আশিনীর সঙ্গে প্রস্থান করিলেন।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

প্রেমের রহস্য কথা।

কয়েকটি প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিয়া গেলে অপর এক প্রাক্ষণে উপস্থিত হওয়া যায়। সেই প্রাক্ষণে উপস্থিত ঘোষিঘর্গের শিবিকা সকল সংস্থাপিত আছে। মেহের উম্মিসা সেই সমস্ত প্রকোষ্ঠের দুইটি অতিক্রম করিয়া তৃতীয়টিতে পদার্পণ করিয়াছেন, এমন সময় পার্শ্বস্থ প্রকোষ্ঠ হইতে শব্দ হইল,—

“মেহের উম্মিসা!”

মেহের উম্মিসা সতয়ে কিরিয়া চাহিলেন। দেখিলেন সাহারজাদা সেলিম! মেহের উম্মিসার ভয় হইল। ভাবিলেন ‘সাহারজাদা এ নির্জনে কেন?’ আবার ভাবিলেন ‘আমি তো একাকিনী নাই।’ কলতঃ সেলিমের মনে কোনই দুরভিসন্ধি ছিল না। বাদশাহ আকবর এ সম্বন্ধে তাঁহাকে কঠিন আজ্ঞা দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, মেহের উম্মিসার বিবাহের কথাবার্তা স্থির হইয়াছে। কথা স্থির হওয়া ও কার্য্যতঃ বিবাহ হওয়া একই কথা। সুতরাং মেহের উম্মিসাকে পরজীবৎ ব্যবহার করিতে হইবে। তদন্যথাই তিনি নিরতিশয় কুপিত হইবেন। সেলিম বুঝিয়াছেন যে, মেহের উম্মিসারূপ রত্ন লাভ করা এক্ষণে দুঃসাধ্য। তবে তাঁহার এক আশা আছে। মেহের উম্মিসার মত পরিবর্তন করিতে পারিলে বাসনা সকল হইতেও পারে। তিনি স্থির করিয়া আছেন যে, মেহের উম্মিসার সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাঁহাকে বলিয়া কহিয়া বা লোভ দেখাইয়া দেখিব যদি মত পরিবর্তন করিতে পারি। কিন্তু

মেহের উদ্বিগ্না, অবিবেচনার, ইদানীং সত্ৰাট্ তবমে-সভত আগমন করেন না । সেলিম জানিতেন অন্য মেহের উদ্বিগ্না আসিবেনই আসিবেন । তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, একটু সূর্য্য সংযোগে যন্তিককে উদ্ধীপ্ত রাখিলে হৃদয়ের নিভৃত ভাব সকলও বিশদরূপে ব্যক্ত করিতে পারিব সুতরাং অধিকতর কল লভ্যে সমর্থ হইব । সূর্য্যর প্রাতি এইরূপ অত্যধিক বিশ্বাস স্থাপন করিয়া তনেকেই আত্ম সৰ্কর্নাশ ডাকিয়া আনে এবং পরিণামে পরিতাপমলে দগ্ধ হয় । অবিদ্বাসিনী সূর্য্য এক্ষণে তাঁহার যে অবস্থা করিয়া তুলিয়াছে তাহাতে মুখের কথা পরের চিত্তাপহরণ করা, বা পরের সংস্কার বিদূরিত করা সম্ভব নয় । তাঁহার আয়ত্ব লোচন হয় অধরক হইয়াছে ও চল্ চল্ করিতেছে ; তাঁহার বদনের অনিন্দ্য গৌরবর্ণ রক্তিম হইয়াছে , তাঁহার হস্ত পদ অস্থির ; তিনি এক স্থানে দাঁড়াইতে অক্ষম ; তাঁহার জিহ্বা বিশুদ্ধ বাণ্য কথনের কমতা বিরহিত । মেহের উদ্বিগ্না সেলিমকে দেখিবা মাত্র সমস্থানে নিবেদিলেন,—

“জাঁহাপনা ! অপরাধ কমা করিবেন । আমি আপনাকে দেখিতে পাই নাই ।”

সেলিম বলিলেন,—

“বেশ তো, বেশ তো । মেহের উদ্বিগ্না তুমি তাল আহ?”

মেহের উদ্বিগ্না বলিলেন,—

“সাহারজাদার অজুগ্ৰহে সমস্তই যত্নল ।”

কণেক পরে আবার বলিলেন,—

“জাঁহাপনা ! আমি এক্ষণে বিদ্বার হই ।”

সেলিম কহিলেন,—

“হিঃ ! বাইবেরি তো—চুটো কথা শুনে যাও । রনের

কথা বলি শুন। তোমাকে বড় ভাল বাসি, তুমি তো বাস না ; তাতেই শুভেছ না। শুন আগে, তার পর বলো, শের খাঁ ভাল কি সেলিম ভাল। তুমি আমাকে বিয়ে করবে না কেন ?”

সেলিম প্রকৃতিস্থ থাকিতে যেহের উদ্দিসাকে বলিবেন বলিয়া বাহা স্থির করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা মনে নাই। সেই সকলের অপরিষ্কৃত ছায়া এক একবার তাহার মনে পড়িতেছে। বাহা মনে পড়িতেছে, তাহারও এস্থি নাই, শৃঙ্খল নাই। সুতরাং তিনি যে উদ্দেশ্যে এই প্রলাপজাল বিস্তার করিতেছেন এতদ্বারা ইচ্ছা না হইয়া তৎসম্বন্ধে অনিচ্ছা ঘটিতেছে। যেহের উদ্দিসা সেলিমের কথা শুনিয়া লজ্জার মন্তক নভ করিয়া রছিলেন। সেলিম কহিলেন,—

“এই কি তোমার উচিত ? তুমি জাম না। তোমাকে কি বলিব ? আমার মনে পড়ে না। আমি বাহা বলিতাম তাহা বলিতে পারিতেছি না। তাই বলিয়া বাইও না,—আমি তোমারই।”

যেহের উদ্দিসা বুঝিলেন যে, সুরাতেজ সেলিম এক্ষণে অপ্রকৃতিস্থ আছেন। মনে মনে কহিলেন,—

“দিক্ ! এই গঠন, এই বোঁদন, এই অতুল সম্পত্তি, স্বভাবের দোষে সকলই বৃথা, সকলই অনর্থক।”

একাক্ষেপে বলিলেন,—

“জাঁহাপনা ! বাহা বলিবেন তাবিত্তাছিলেন, তাহা বলিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। অন্য আপনার শরীর ভাল নাই। সময়ান্তরে আমি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব।”

সেলিম কহিলেন,—

“সত্য ।”

“হাঁ ।”

সেলিম কহিলেন,—

“তবে এস । মনে থাকে যেন ।”

যেহের উম্মিয়া বিদায় হইলেন । তিনি ভাবিতে লাগিলেন, সেলিম কি যথার্থই আমাকে ভাল বাসেন ?—না ; এ সকল যোহের উত্তেজনা । আবার ভাবিলেন, না, ইহা হৃদয়স্থিত প্রণয়-উদ্দীপনা । আবার ভাবিলেন, মোহই হউক বা প্রণয়ই হউক, সেলিমের স্বভাব অতি মন্দ, তাঁহার চরিত্র অতি ঘণিত ; তিনি প্রণয়ের উপযুক্ত নহেন । পরকণ্ঠেই ভাবিলেন, ‘স্বভাব চরিত্র কি পরিবর্তিত হয় না ? অবশ্যই হয় । তবে স্বভাব মন্দ বলিয়া যত্নব্যয়ে ঘণা করা অবৈধ ।’ আবার ভাবিলেন, ‘আমি কেন এত চিন্তা করিতেছি । উপস্থিত আরম্ভাগত সুখ ছাড়িয়া অনুপস্থিত সুখের আশায় মত্ত হওয়া মুঢ়ের কার্য্য ।’ যেহের উম্মিয়া একটি অনতি-দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অক্ষুণ্ট স্বরে কহিলেন,—

“অনেক দূর ।”

আমিনী জিজ্ঞাসিল,—

“কি বকিতেছ ?”

যেহের উম্মিয়া বিষন্নস্বরে উত্তর দিলেন,—

“বড় গ্রীষ্ম—নয় ?”

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

ডণ্ড তপস্বী ।

সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া রমণী মণ্ডলে খোসুরোজ আমোদ ভুগিত হইল । সীমন্তিনীগণ একে একে বিদায় হইতে লাগিলেন । সাম্রাট-প্রাসাদ আলোকমালার পূর্ণ হইল । পুরাতনতরুরে ও বহির্দেশে অগণ্য আলোক প্রজ্বলিত হইল ।

কামিনী-কুল-শিরোমণি পৃথিবীর প্রাণিণী বোধবাই প্রধান বেগমের নিকট হইতে বিদায় হইয়া প্রস্থান করিবার উপক্রম করিতেছেন এমন সময় একজন প্রৌঢ় বয়স্ক সাম্রাট-পুর-পরিচারিকা আসিয়া কহিল,—

“আপনার শিবিকা পূর্ব দিকের প্রাঙ্গণে অপেক্ষা করিতেছে ।”

দানী চলিয়া গেল । পৃথিবীরমণি পূর্বদিকের এক প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । ক্রমে তিন চারি প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিলেন, কিন্তু বাহিরে যাইবার কোনই সুযোগ দেখিলেন না । তাবিলেন আর দুই একটা প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিলেই হয়তো প্রাঙ্গণে উপস্থিত হওয়া বাইবে । এই তাবিয়া বোধবাই অপর প্রকোষ্ঠে পদার্পণ করিলেন । অন্য প্রকোষ্ঠের দ্বার উন্মুক্ত আরও আলোক জ্বলিতেছে না ; একটিমাত্র দীপালোক লম্বিত রহিয়াছে । প্রকোষ্ঠের অন্য দ্বারাদি বন্ধ । বোধবাই তাবিলেন এইটিই শেষ প্রকোষ্ঠ এই জন্য দ্বারাদি বন্ধ রহিয়াছে । এই তাবিয়া পূর্ব দিকের বন্ধ দ্বার উন্মুক্ত করিয়া পার্শ্বস্থ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । যেমন বোধবাই প্রবেশ

করিলেন অমনি তাঁহার পশ্চাদ্ধিকের উন্মুক্ত দ্বার অপরাধিক হইতে কড় হইয়া গেল। এতকণে সুন্দরী শক্তিতা হইলেন। ভাবিলেন, কোথায় আসিলাম, কে দ্বার রোধ করিল? অধিকাংশ রমণী পশ্চিম দিকে গেল; পরিচারিকা আমাকেই পূর্বদিকে আসিতে বলিল কেন? পশ্চাৎ হইতে দ্বার কড় হইল, সুতরাং নিশ্চয়ই আমার পশ্চাতে লোক আছে। তবে কি আমার বিচ্ছেদ কোন চক্রান্ত হইয়াছে? তিনি সতরে কট্টমেশে হস্তার্ণন করিলেন, দেখিলেন, তদ্বার চক্রবাস আছে। ভাবিলেন, 'তবে কিসের ভয়? সবে অস্ত্র থাকিলে রাজপুত্র-রমণী ভয়নকেও ভরে না।' তিনি অধোবদনে মিল্লির উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন, এমন সময় অলক্ষিত ভাবে এক ব্যক্তি আসিয়া তাঁহার হস্ত-ধারণ করিয়া কহিল,—

“সুন্দরি! কি ভাবিতেছ?”

বৌববাই সতরে এই পরজী-স্পর্শকারী মূঢ়ের বদন প্রতি চাহিলেন। সন্নিহয়ে দেখিলেন, সে ব্যক্তি বাদশাহ আকবর! এই বীরানু ভুবন-বিখ্যাত বাদশাহী, ন্যারবাহু মূণ্ডতির এতাদৃশ অবৈব ব্যবহার দর্শনে বুদ্ধিমত্তী বৌববাইয়ের অন্তরে বাদশাহ বিশ্বয়ের উদয় হইল, পূর্বের সূর্য পশ্চিমে উদয় বা ভবৎ প্রাকৃতিক নিয়মের বিপর্যয় দেখিলেও তাঁহার চিত্তে তদধিক কিঞ্চিৎ অস্থিরতা না। বৌববাই কিয়ৎকাল সংজ্ঞাপূর্ণ্য হইল। রহিলেন। বাদশাহ আকবরের বুদ্ধি অসম্বিত্য। তিনি সুন্দরীকে তদ-বস্থাপন্ন দেখিয়া তাঁহার তৎকালীন সম্বন্ধে তাৎসম্যক বাদ-রসব করিয়া কহিলেন,—

“সুন্দরি! তুমি বিম্বিত হইতেছ। বিশ্বয়ের কোনই কারণ নাই। প্রেমের এই বর্ষ। আমি তোমার জন্য কড় কড়ই

না স্বীকার করিয়াছি। কত কৌশল করিয়া তোমাকে এই পথে আনাইয়াছি। অন্য ভবনের এই ভাগ—”

বাদশাহের কথা শেষ হইতে বোধবাই সজোরে বাদশাহের মুক্তিযথ্যস্থ স্বীয় হস্ত আকর্ষণ করিয়া লইলেন। হস্তস্থালন কালে তিনি এতাদৃশ বল প্রয়োগ করিলেন যে, বীরবর আকবর তাহার বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া পতনোন্মুখ হইলেন। বোধবাইয়ের ২য়মে যুগ্মা, কোষ ও লজ্জার চিহ্ন একটি হইল। তিনি কক্ষনার দ্বারা স্বীয় বদনাবৃত করিলেন। নির্লজ্জ আকবর আবার কহিলেন,—

“ললনে! আমার প্রতি বিমুখ হইও না। আমাকে দাঁত বিবেচনা করিয়া আমার প্রতি ককণনেজে অবলোকন কর।”

লেখনি! তুমি চূর্ণ হইয়া যাও, মস্যাধারে মসী শুভ্র হইয়া বাড়ক, কাগজ। ওসীভূত হও। তোমাদের আর প্রয়োজন নাই। তোমারা অন্তর জলে নিমজ্জিত হও। যাঁহার চরিত্র ভুবার ঐশ্যকাও নির্মল বলিয়া জানিতাম, পুণ্যাত্মা জ্ঞানে বাহার মায় ভক্তির সহিত স্মরণ করিতাম, তাঁহার এই চরিত্র! তবে আর কাহাকে বিশ্বাস করিব? আর কাহাকে সং বলিয়া উল্লেখ করিব? বুঝিলাম মানবজাতি উচ্চ চরিত্রের আদর্শ নহে; এতদুদ্দেশ্যে তাহাদের সৃষ্টি হয় নাই। এ সকল স্মরণেও লেখনী সহ হস্ত বিকলিষ্ট হয়। ইচ্ছা হয় আর লিখিয়া কাজ নাই; যাঁহা লিখিত হইয়াছে তাহা বিদ্যৎসিত হইয়া তাহার ভূত কলেবর ভূতের সহিত বিমিশ্রিত করক।

বোধবাই কথা না কহিয়া পশ্চাদিকে দুইপদ সরিয়া গেলেন। ইন্দ্ৰিয়-চপল আকবর সুস্মরীর সন্নিহিত হইয়া আবার কহিলেন,—

“হুম্মরি! তুমি আমার প্রাণেশ্বরী। আমাকে উপেক্ষা করিও না। আমি তোমাকে অন্তরের সহিত ভাল বাসি।”

বাদশাহ পুনরায় বোধবাইয়ের হস্ত ধারণ করিলেন । বোধবাইয়ের পবিত্র দেহ ক্রোধে কম্পিত হইয়া উঠিল । তাঁহার পবিত্র আত্মার পবিত্র ভাব নয়নে পরিষ্কৃত হইল । তাঁহার পরম সুন্দর বদন আরক্তিম বর্ণ ধারণ করিল ! স্বাভাবিক অনুপম সৌন্দর্য্য আরও সংবর্দ্ধিত হইল । এই সময় আকবর একবার বোধবাইয়ের অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিয়া তাঁহার বদন শোভা দেখিতে পাইলে হৃদয় চিরকালের নিমিত্ত চৈতন্য হারাইলেন । আবার বোধবাই সজোরে বাদশাহের মুক্তি হইতে স্বীয় হস্ত ছাড়াইয়া লইলেন, এবং ক্রোধোত্তেজিত স্বরে বলিলেন,—

“নরায়ণ ! স্বীয় পদ মর্যাদা বিস্মৃত হইয়াছ ? যাও ; এখনও বলিতেছি সহজে প্রস্থান কর । বিপদ ঘটিবে ।”

আকবর হাসিয়া বলিলেন,—

“কেন আমার প্রতি নির্দয় হইতেছ ? বিবেচনা করিয়া দেখ আমি কিসে প্রণয়ের অযোগ্য ?”

বোধবাই ক্রোধ সংবরণ করিয়া কহিলেন,—

“বাদশাহ ! হিঃ হিঃ ! আপনার ন্যায় মহোচ্চ ব্যক্তির মুখে এরূপ কথা শুনিয়া আমারই ঘোর লজ্জা হইতেছে ; আপনার আরও অধিক লজ্জা হওয়া উচিত । বুদ্ধির দোষে দৈবাৎ আপনার এরূপ জঘন্য মনোরুতি জন্মিয়া থাকিবে । বাধা হইয়াছে তাহার আর হাত নাই । আপনি এখনও প্রস্থান করুন । আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আপনার প্লানি সূচক কোন কথা কাহাকেও জানিতে দিব না ।”

বাদশাহ ভাবিলেন, বোধবাইয়ের চিত্ত কিয়ৎ পরিমাণে কোমল হইয়াছে । হাসিয়া কহিলেন,—

বোধবাই বাধা দিয়া কহিলেন,—“প্রাণেশ্বর !” আবার ঐ কথা ? নিশ্চয়ই বুঝিতেছি তোমার বিপদ নিকটস্থ ।

আবার বাদশাহ হাসিয়া কহিলেন,—“যোর কুণা—উণাদের
আহার্য্য সম্মুখে—অথচ ভোজনে বঞ্চিত। এতদপেক্ষা অধিক
বিপদ আর কি হইতে পারে?”

বোধবাই অবগুণ্ঠন মোচন করিয়া রোষকষায়িত লোচনে
কহিলেন,—

“পায়র! এখনও বোধের উদয় হইল না। এখনও পদমর্দ্যাদা
স্মরণ করিয়া সাবধান হও।”

বাদশাহ একথায় কর্ণপাতও করিলেন না। তিনি অগ্গে
অগ্গে সুন্দরীর সমীপস্থ হইয়া তাঁহার সম্মুখে জালু পাতিয়া বসি-
লেন এবং কহিলেন,—

“সুন্দরি! কেন আমাকে এত ভৎসনা করিতেছ? কেন
আমার প্রার্থনায় কর্ণপাত করিতেছ না? তোমাকে আমি
অন্তরের সহিত ভালবাসি, আমি তোমার দাসানুদাস। আমা-
দের এ গুপ্ত ঐগয় কেহ জানিতে পারিবে না। কাহার সাধ্য
এ কথা উল্লেখ করে?”

বোধবাই মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার চক্ষু হইতে
অগ্নিস্কুলিক নির্গত হইতে লাগিল; হস্ত কম্পিত হইতে
লাগিল। আকবর আবার কহিলেন,—

“সুন্দরি! ধন বল, রত্ন বল, সম্পত্তি বল, আমার কিছুই
অভাব নাই। তোমাকে আমার অদের কিছুই নাই, তুমি আমার
প্রতি কুণা কর।”

ক্রোধবিকম্পিত স্বরে বোধবাই কহিলেন,—

“নরপ্রেত! তুমি আমাকে লোভ দেখাইতেছ? তাবিরাহ
আমি সম্পত্তি লোভে তোমার স্থগিত প্রভাবে কর্ণপাত করিব?
ধিক তোমার ক্ষুদ্র হৃদয়ে। সমস্ত পৃথিবীর আধিপত্যের

সহিত সতীত্বের বিনিময় হইতে পারে না। তুমি এ মহৎ তত্ত্ব
কিভাবে বুঝিবে? তোমাকে অনুরোধ করিতেছি, আমার পথ
ছাড়িয়া দেও, আমি চলিয়া যাই।”

বাদশাহ বুঝিলেন সহজে কার্য্যসিদ্ধ হইবে না। ভয় প্রদর্শন
আবশ্যক। এই ভাবিয়া কহিলেন,—

“এতক্ষণ দয়া করিয়া তোমার নিকট সম্মতি প্রার্থনা করিলাম,
বুঝিলাম তোমার সহিত সদ্ভাবহার অরণ্যে রোদন। জান আমি
কে? আমি মনে করিলে কি না করিতে পারি?”

যোধবাই তৎক্ষণাৎ বলিলেন,—

“আমি জানি তুমি মানবাকারহারী পশু। তুমি মনে ক-
রিলে অনেকের অনেক অনিষ্ট করিতে পার সত্য, কিন্তু ইহা তুমি
জানিও যে, তোমার ছায় শত বাদশাহ একত্রিত হইলেও যোধ-
বাইয়ের সতীত্বের বিনাশ করিতে পারে না, তোমাকে আবার
বলিতেছি, আমাকে পথ ছাড়িয়া দেও, আমি প্রস্থান করি।”

আকবর সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না। তিনি ক্ষুদ্রীর
নিকটস্থ হইয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিবার নিমিত্ত বাহু প্রসারণ
করিয়া কহিলেন,—

“চতুরে! আর নিস্তার নাই; কোথায় প্রস্থান করিবে? এখানে
কে সাহায্য করিবে? তোমার গর্ভ ভাঙিতে পারি কি না দেখ।”

যোধবাই ঈষৎ সরিয়া আকবরের অপবিত্র আক্রমণ হইতে
নিকৃতি লাভ করিলেন, এবং উর্দ্ধনেত্র হইয়া মনে মনে কহি-
লেন,—

“মাতঃ ভবানি! দাসীকে আত্মরক্ষণে সমর্থ কর।”

তাহার পর নিমেষ মধ্যে পরিচ্ছদাভ্যন্তর হইতে চতুর্দাস
বাহির করিলেন। প্রজ্জ্বলিত আলোকরশ্মি সমুজ্জ্বল অস্ত্রে

প্রতিভাত হইয়া ঝলসিতে লাগিল । দর্শন যাত্র আকবর স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন । ষোধবাই দক্ষিণ হস্তে চন্দ্রহাস উন্নত করিয়া কহিলেন,—

“দুরাচার ! আর এক পদ অগ্রসর হইলেই অদ্যকার দিন তোমার জীবনের শেষ দিন হইবে । যাও আমি তোমাকে ক্ষমা করিতেছি ; বিনা বাক্য ব্যয়ে এস্থান হইতে দূর হইয়া যাও ।”

আকবর জ্ঞানহীনের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিলেন । বুঝিলেন, এ ব্যাপারে যখন অস্ত্রের আবির্ভাব হইল, তখন ইহার পরিণাম শুভ হইতে পারে না । অতএব ইহার এই স্থানেই উপসংহার হওয়া বিধেয় । আর একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখা আবশ্যক তাবিয়া ধীরে ধীরে বাদশাহ কহিলেন,—

“সুন্দরি !”—

বাক্য বাদশাহের বদন বিনির্গত হইবামাত্র ষোধবাই অগ্রসর হইয়া গভীর স্বরে কহিলেন,—

“তোমার অথবা আমার, অথবা উভয়ের আয়ুর্কাল পূর্ণ হইয়াছে । আইস, মৃত, অন্ত্রাণে তোমার আশার শেষ দেখাইয়া দি ।”

আকবর উত্তোলিত অস্ত্রের আঘাত হইতে নিক্ষেপিত লাভার্ঘ পিছাইয়া গেলেন । তাবিয়া দেখিলেন, বাসনা সিদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা হওয়া বিরল । এখনও কাল্প না হইলে, যে পক্ষেই হউক, একটা বিপদ ষটিতে পারে । বুজ্জিমান্ আকবর এই সিদ্ধান্ত করিয়া কাল্প হওয়াই স্থির করিলেন । যাইবার সময় একটা কথা বলিয়া যাইব তাবিয়া একবার মুখ তুলিলেন । কিন্তু ষোধবাইয়ের নরনের প্রদীপ্ত ও গভীর তার লক্ষ্য

করিয়া কিছুই বলিতে সাহস করিলেন না। অবশেষে ধীরে ধীরে পশ্চাদ্বিকে ঘোষণাইয়ের প্রতি সোৎসুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে দ্বার উন্মোচন করিয়া ভগ্ন মনোরথ আকবর অপমানিত চোরের ন্যায় পলায়ন করিলেন।

জীবনে তিনি কখন কাহারও সমীপে এঘটনার উল্লেখ করেন নাই। এই ব্যাণার রাজপুত মহিলামণ্ডলীর প্রতি তাঁহার ভক্তি ও শ্রদ্ধা অমিত পরিমাণে সম্বর্দ্ধিত করিয়া দিরাছিল। এই রূপ স্থলই আকবর-চরিত্রের উদারতা ও শ্রেষ্ঠতার পরিচায়ক।

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

সমরসজিনী।

দিবসত্রয় মধ্যে শৈলধররাজ তিন সহস্র সৈন্য সংগ্রহ করিলেন। সেই সকল সৈন্য সঙ্গে লইয়া সম্প্রতি অমরসিংহ কমলময়র বাইবেন দ্বির হইল; পরে আরও বহু সৈন্য সংগৃহীত হইতে পারে ভাব্যং সঙ্গে লইয়া স্বয়ং শৈলধর-রাজ মহরাণার পতাকা-নিম্নে উপস্থিত হইবেন কথা হইল।

সন্ধ্যা সময়ে কুমার অমরসিংহ শৈলধর-রাজ-প্রাসাদের একতম প্রকোষ্ঠে বসিয়া অদৃষ্টের পরিণাম বিবরক সুজ্ঞের চিন্তার নিবিষ্ট রহিয়াছেন, এমন সময়ে কুমারী উর্খিলা সেই প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার পদাঙ্গিত হৃদয়-শিঞ্জনে অমরসিংহের চিন্তাত্রোত তাকিয়া গেল। উর্খিলা জিজ্ঞাসিলেন,—

যুবরাজ ! তুমি—আঁ—আপনি কি কল্যই কমলময় বাই-
বেন

কহিলেন,—

“কুমারি ! তুমি আমাকে আত্মীয়বৎ সম্ভাবন করিতে
করিতে নিরন্তর হইলে কেন ? তুমি আমার সহিত সমান ভাবে
কথা না কহিলে আমি তোমার প্রদ্বের কোনই উত্তর দিব না।”

লজ্জাসংকট হাস্যসহকারে উর্ঝ্বিলা কহিলেন,—

“আপনার সহিত আত্মীয়তায় লাভ কি ? আপনি যেরূপ
কার্য্য-সাগরে মগ্ন, তাহাতে যেই মগ্ননাস্তরালে বাইবেন, সেই
হয়তো সমস্তই ভুলিবেন।”

অমরসিংহ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“বাহার অসি শত বীরবধে পরাশ্রয় নহে, বাহার সাহসের
ভুলনা নাই, তাহার এ আশঙ্কা শোভা পায় না। কুমারি !
তোমার কথা শুনিয়া আমার হাসি পাইতেছে।”

কুমারী বলিলেন,—

“অসির কমতা দেহের উপর, হৃদয়ের উপর তাহার
কখনই অধিকার নাই। বাহার হৃদয় মাতিয়া উঠে, তাহাকে
কাহার সাধ্য নিরন্তর করে ? যুবরাজ ! কে জানে আপনার
হৃদয় আমার অসমক্ষে গিয়া কি তাব ধারণ করিবে ?”

অমরসিংহ বলিলেন,—

“আমার তো হৃদয় নাই।”

কুমারী হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“তবে এ সমরায়োজম কেন ? যে বীরের হৃদয় নাই,
সে কখন দেশের উপকার করিতে পারে না। যুবরাজ ! তবে
আর কমলময় গিয়া কি হইবে ? আপনি নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম

ককন । ক্ষয়হীন ব্যক্তির দ্বারা দেশের কোনই উপকার হইতে পারে না, বিভ্রান্ত নহে ।”

“তোমার কথা বার্থ ; কিন্তু আমার যে ক্ষয় হইবে না, অথবা এখনও নাই, এমন নহে । তবে আমার সে ক্ষয়ের উপর আমার আর এখন কোনই আধিপত্য নাই ।”

“একি কথা, রাজপুত্র ?”

“কথা মিথ্যা নহে । যে ক্ষুদ্রীর মধুমাধা কথা শুনিতে শুনিতে এখনও আমি জগৎসংসার সকলই ভুলিতেছি, আমার এ ক্ষুদ্র হৃদয় সম্পূর্ণরূপে সেই ভুবনমোহিনীর রাসনা ও আজ্ঞার অধীন হইয়াছে, সুতরাং এ হৃদয় এখন আর আমার নহে ।”

উর্মিলা মন্তক অবনত করিলেন ।

অমরসিংহ ধীরে ধীরে নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

“উর্মিলে ! কল্যই কমলময় যাইব স্থির করিয়াছি, তুমি কি বল ?”

কুমারী নীরবে রহিলেন, যুবরাজ পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন,—

“যাওয়ার কি তোমার আপত্তি আছে ?”

উর্মিলা দীর্ঘ নিশ্বাস সহ বলিলেন,—

“না ; আজ কালি আমাদের বেক্রপ সময় তাহাতে এক মুহূর্তও অন্য মন হওয়া বিধেয় নহে । আমাদের রাজ্য নাই, ধন নাই, মান নাই ; আমাদের গৃহ নাই, ডাক্য নাই আশ্রয় নাই— আমাদের দ্বারে প্রবল শত্রু উপস্থিত, এ সময় আমাদের হাসি ভাল দেখায় না । কে জানে, যুবরাজ ! কখন যখন উদয়পুর আক্রমণ করিবে । এ দাক্ষণ সময়ে আমাদের অন্য চিন্তার অবসর থাকি অনুচিত ।”

কুমার অনেকক্ষণ পরে বলিলেন,—

কর্তব্য সাধনে অমেও কাতর হইব না, ইহা স্থির । কিন্তু কতদিনে যে এ যুদ্ধ-বিগ্রহের আশ্রি হইবে তাহার স্থির কি ? আমাদের অন্তরে কি আছে তাহাই বা কে জানে ? বাহাই হউক, উন্মিলে ! আমার হৃদয় অধুনা দ্বিগুণ উৎসাহিত হইয়াছে । তোমার সাহস, স্বদেশানুরাগ ও ভেজ আমার আভাবিক উৎসাহ শতগুণে সম্বর্দ্ধিত করিয়াছে । যখন রণ-সাগরে নিঃশু থাকিব এবং যখন আমার খরবার অসির আঘাতে রাশি রাশি যবন-যুগ বৃত্তচ্যুত কলের ন্যায় ভূপতিত হইবে ও তাহাদের কণ্ঠ-নিঃসৃত কবির-ধারা উৎসের ন্যায় আমার পদনিম্নে পড়িয়া আমাকে অভূতানন্দে ভাসাইবে, তখন তোমার এই জগন্মোহিনী মূর্তি ইষ্টদেবীর ন্যায় আমার হৃদয়-বেদীতে আবিস্তৃত হইয়া আমাকে অধিকতর উৎসাহ প্রদান করিবে । যখন দুরন্ত যবনের অপবিত্র খড়্গ আমার অজ্ঞাতসারে মস্তকোদ্ধে উদ্ভিত হইয়া আমাকে জীবন বিহীন করিতে চেষ্টা করিবে, তখন, উন্মিলে, তোমার এই স্বর্গীয় মূর্তি আমাকে ইষ্টকবচের ন্যায় সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিবে ।”

উন্মিলি বাধা দিয়া বলিলেন,—

“আর, যুবরাজ ! যখন যবন-যুদ্ধে আপনি যের ক্লান্ত হইয়া সহায়তার নিমিত্ত চতুর্দিকে দৃষ্টি পাত করিবেন, তখন কি প্রতীতি আপনার শ্রীচরণে বাস্তবিকই উপস্থিত থাকিবে না ? তখন কি এ হতভাগিনী আপনার হস্তত্রয় অসি, স্থানভ্রষ্ট তুণ, বিচ্ছিন্ন কবচ যথাস্থানে পরিস্থাপিত করিবে না ? এ অভাগিনী কি তৎকালে সমীপে থাকিয়া আপনার অমোঘ-পরাক্রম নিহত যবনের সংখ্যা একটিও বাড়াইবে না ?”

সবিস্ময়ে অমর কহিলেন,—

“যোর যবনযুদ্ধে, তুমি আমার সহায়তা করিবে ?”
তোর সাহস !”

উর্খিলা অশ্রুজ্বললোচনে কহিলেন,—

“কি যুবরাজ ! আমি যবন-সংগ্রামে বাইব না ? গৃহে
বসিয়া সুখ-পর্য্যাকে শয়ান থাকিয়া আপনার বিপদ সমস্ত
কল্পনার চক্রে দেখিব, ওখাপি অরুণ তাহার প্রতিবিমানার্থ
দেহের একবিন্দুও তক্তপাত করিব না, এ কি কথা কুমার ?”

অমরসিংহ বলিলেন,—

“উর্খিলে ! আমি অনুরোধ করিতেছি এ তয়ানক বাসনা
পরিত্যাগ কর।”

উর্খিলা উত্তর দিবার পূর্বেই একজন পরিচারিকা আসিয়া
সংবাদ দিল শৈলধররাজ কুমারকে স্মরণ করিতেছেন। কুমা-
রকে অগত্যা প্রস্থান করিতে হইল। তাঁহাকে ততক্ষণ দেখা
যায় ততক্ষণ কুমারী অতৃপ্তনয়নে সেই স্কন্দারি-মৌন্দর্য্য সন্দ-
র্শন করিলেন। তিনি অদৃশ্য হইলে কহিলেন,—

“এ অনন্ত সুখের তুলনা নাই। এ সুখের গতি কি অব্যাহত
থাকা সম্ভব ? জগতে কে কবে অবিখ্যাত সুখ সম্ভোগ
করিয়াছে ? যে রাজবারার কল্যাণ-কামনার আমি এই অসীম
সুখরাশি বিসর্জন দিতেছি, কে জানে, সে রাজবারার কি
হইবে ? কে যেন আমার বলিতেছে, রাজবারার মুক্তি দূর—
দূর—অসম্ভব। কি, এ পুণ্যভূমির মুক্তি অসম্ভব ? কে জানে,
তবানীর ক্ষমতা কি আছে ? আশা কে কবে ত্যাগ করিতে
পারিয়াছে ? আমারই বা কেন আশা শূন্য হইব ? কেন
ভ্রমোৎসাহ হইব ? জাতীয় প্রেমোন্মাদিনী বালিকা সেই স্থানে
বসিয়া এই তবানায় নিবিষ্টা রহিলেন।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

হল্দিঘাট ।

ভায়সী ভবিষ্যতের অন্তরতম প্রদেশে জাগতিক নিয়তির
কি ব্যবস্থা পরিস্থাপিত আছে তাহা কে জানে ? মানব, তুমি
যে আশায়—যে চিন্তায় সংসার সাগরে সাঁতার দিতেছ, কে
জানে তাহার পরিণাম কি হইবে ? যে আকাঙ্ক্ষায় মানব,
তুমি জলধির অতল জলে ডুবিতেছ, কে জানে সে কার্যের
কি পুরস্কার হইবে ? বীরবর মহারাণা প্রতাপসিংহ ও
তদীয় আত্মীয় ও অনুচরগণ বাহা ভাবিয়াছিলেন তাহা হইল
না । জগদ্বিখ্যাত হল্দিঘাট-সমরে মহারাণার পরাজয় হইল ।

সংবৎ ১৬৩২ অব্দের এই শ্রাবণ ! ভয়ানক দিন ! ইতি-
হাসের সেই চিরস্মরণীয় শোণিতাক্ত দিন ! সে দিন হল্-
দিঘাটে যে ভয়ানক ব্যাপার ঘটিয়াছিল, তাহা কে বলিতে
পারে ?

উত্তরে কমলমর, দক্ষিণে ঝকনাথ এই চত্বারিংশৎ ক্রোশ
পরিমিত ভূখণ্ডের নাম হল্দিঘাট । স্থানটি ক্ষুদ্র পর্বত, ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র অরণ্য ও নির্বারিণীসমূহে পরিপূর্ণ । রাজধানীতে প্রবেশ
করিতে হইলে এই গিরি-সঙ্কট অতিক্রম না করিলে উপায়ান্তর
নাই ।

এই স্থানে অদ্য দ্বাবিংশতি সহস্র রাজপুত সৈন্য

সময়ে ও প্রফুল্লবদনে শত্রুর সমাগম প্রতীকার দাঁড়াইয়া
 রহিয়াছে। ভীল বোদ্ধগণ ভীর, ধনুক অথবা প্রস্তরখণ্ড হস্তে
 পর্কতোপরি দণ্ডায়মান। অনেকে স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড শিলা-
 খণ্ড এক্রুপে স্থাপিত করিয়া রাখিয়াছে যে, সামান্য বস্তু
 প্রয়োগ করিলেই তাহা ভূপতিত হইয়া বহুসংখ্যক বিপক্ষকে
 এককালে নিশ্চেষ্ট করিয়া ফেলিবে। সৈন্তসমূহের বদনে
 তেজ, উৎসাহ ও আনন্দের চিহ্ন বিদ্যমান। সকলেই শত্রু
 নিপাত করিতে দৃঢ়সংকল্প। উদ্বুদ্ধ অসি, শাণিত শেল
 প্রাকৃতি অস্ত্রসমস্তের উজ্জ্বলতায়, বীর-নয়ন নিঃসৃত তেজে,
 পরিচ্ছদের চাকচিক্যে অস্ত্র রণভূমি প্রদীপ্ত। পুরোভাগে
 অয়ং মহারাণী প্রতাপসিংহ বিশাল বক পাতিয়া যেন যবনের
 গতিরোধ করিবেন বলিয়া দণ্ডায়মান। তাঁহার যন্ত্ৰকে খেত
 হইবে। চৈতন্য নামক প্রভুপারায়ণ, অমিততেজ অশ্ব বীরবর
 প্রতাপসিংহকে বহন করিয়া রহিয়াছে। দাক্ষণ উৎসাহে অশ্ব
 স্থির থাকিতে পারিতেছে না। তেজ-ভরে পৃথিবী বিদীর্ণ
 করিষ তাবিয়া নিরন্ত পদনিম্নস্থ পর্কত-শিলার পদাঘাত করি-
 তেছে; আঘাত হেতু পদনিম্ন হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহিরিতেছে।
 মহারাণীর দক্ষিণ পার্শ্বে কুমার অমরসিংহ ও কুমার রতনসিংহ
 অশ্ব-পৃষ্ঠে উপবিষ্ট। অমরসিংহের বদনের ভাব ঘোর চিন্তায়
 আচ্ছন্ন, রতনসিংহের যুক্তি উদ্ভাদের স্থায়; লোচনযুগল
 রক্তবর্ণ, বদন শ্রীহীন। অন্য সময়ে প্রাণভ্যাগ করিয়া এ
 ক্ষয়হীন জগৎ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবেন ইহাই তাঁহার
 স্থির সংকল্প।

রাজপুত্ৰকুলপালগণ অন্য আপনাদের লুপ্ত গৌরব উদ্ধারার্থে
 প্রাণপণে যুদ্ধ করিলেন। সে ঘোর যুদ্ধে রাজপুত বীরগণ

যে অসাধারণ বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহার বর্ণনা করা অসম্ভব। রণকলাগী ভবানীদেবীর পবিত্র নাম স্মরণ করিয়া যে রণমাগরে অদ্য রাজবারার ভূষণবৃন্দ মাতার দিতেছেন, তাহা স্মরণ করিলে হৃদয় বিন্ময়ে আত্মতর হয়। প্রতিদ্বন্দ্বী যবনসৈন্যমণ্ডলী সংখ্যায় রিপুল, মুসলমান সৈন্যবৃন্দ হইতে নির্ণীত দক্ষগণ অল্প এই যুদ্ধে উপস্থিত। স্বয়ং সাধারণ জাদা সেলিম তাহাদের অধিনায়ক। অসাধারণ বীৰ্য্যশক্তি সম্পন্ন, রণচতুর মহারাজ মানসিংহ ও সুপটু মহাবেত খাঁ তাঁহার দক্ষিণ ও বাম হস্ত। এরূপ প্রবলবল বিরোধী শত্রুমণ্ডলীর সহিত সমরে জয়লাভ অসম্ভব। তথাপি পাঠক! একবার কল্পনা-নেত্রে সেই শোণিতশ্রোতঃ প্রবাহিত ভারতের পবিত্র ক্ষেত্র হল্দিঘাট সম্মর্শন কর; একবার দুইশত অতীত বর্ষ অতিক্রম করিয়া কল্পনাকে সেই চির-স্মরণীয় ঘটনার ধ্যান করিতে বল, একবার সেই হৃদয়মন-বিম্বলকারী, জীবনান্তক রণভূমির চিত্র মানস-মন্দিরে স্থাপনা কর; একবার সেই তেজ, উৎসাহ, আনন্দ ও আশা-পূর্ণ, বস্ত্রগাচিল্ল-বিবর্জিত রাজপুত্র শবের বদন স্মরণ কর, আর পাঠক! যদি পার, তবে সেই সকল ভাবিতে ভাবিতে দুই বিন্দু উল্লেখপাত কর, তাহাতেও পুণ্য আছে, তাহাতেও শান্তি আছে।

প্রতাপের অদ্য কি উৎসাহ, কি উদ্যম, কি আনন্দ, কি অনুরাগ! পদতলে যবনযুগ বিলুপ্ত হইতেছে, দেহ ও পরিচ্ছদ যবন-শোণিতে আর্দ্র হইয়া গিয়াছে। হস্তস্থিত অস্ত্র নিরস্ত সমুখস্থ যবনশত্রুর বিনাশ সাধন করিতেছে, এতদপেক্ষা রাজপুত্র-কুলভরসার আর কি আনন্দ হইতে পারে! কিন্তু কোথায় মানসিংহ? সে ডাক, কুলাঙ্গার কোথায়?

তাহাকে সময়-ক্ষেত্রে কস্মোচিত পুরস্কার দিবার কথা ছিল, সে পাষণ্ড কোথায়? প্রতাপসিংহ একবার অস্ত্রসংগ্রহ করিয়া মানসিংহ কোথায় দেখিবার নিমিত্ত সময়-ক্ষেত্রের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন, অনেকদূর। রাশি রাশি শত্রুসৈন্য ভেদ করিতে না পারিলে তথায় উপস্থিত হওয়া অসম্ভব। এদিকে দেখিলেন, নিজ সৈন্যসংখ্যা নিতান্ত হ্রাস হইয়া উঠিয়াছে—জয়ের আশা নাই। তবে কেন শত্রুনিপাত করিয়া মনের কোভ মিটাইব না? মানসিংহকে স্বহস্তে সম্মুচিত প্রতিকূল দিব তাবিয়া বীরবর প্রতাপসিংহ সজোরে ও সোংসাছে বিপক্ষ-পক্ষ ভেদ করিয়া মানসিংহের উদ্দেশে ধাবিত হইলেন। উদ্দেশ্য পূর্ণ হইল না, হস্তি-সমারূঢ় সেলিম বাহাদুর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহার গতিরোধ করিলেন, সেলিমকে দেখিয়া প্রতাপসিংহ স্বীয় উদ্দেশ্য ভুলিয়া গেলেন। প্রতাপের অমোঘ আক্রমণ কাহার সাধ্য সহ্য করে? একে একে সেলিমের শরীর-রক্ষিবর্গ ধরাশায়ী হইল, তখন অশিক্ষিত চৈতন্য সম্মুখস্থ পদস্থর সেলিমের হস্তিশিরে উঠাইয়া দিল এবং প্রতাপসিংহ বর্ষাকলকে বাদসাহতনয়ের মুণ্ড বিদ্ধ করিবেন তাবিয়া যেমন তাহা উত্তোলন করিলেন অমনি ভীত, কাতর, চালক-হীন হস্তী পলায়ন করিয়া ভাবী ভারভেদের জীবন রক্ষা করিল। নচেৎ সেই দিন, সেই সময়-ক্ষেত্রেই তাঁহার জীব-লীলার অবসান হইত; আকবরের উত্তরাধিকারীর স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইত; ইতিহাসের পৃষ্ঠা বাদশাহ জাহাঙ্গীরের নাম বহন করিত না এবং নুরজাহানের তাগ্য-লতিকা মোগল-মুকুটে জড়িত হইত না। সেলিম ভীত হস্তীর অনুগ্রহে নিকৃতি পাইলেন বটে কিন্তু সেই স্থান যামব-শোণিত-স্রোতে ডাসিয়া গেল। কত-দেহ

প্রতাপের সহায়তা করিবার নিমিত্ত রাজপুত সৈন্যগণ সেই দিকে ব্যস্ততা সহ উপস্থিত আর সেলিমের জীবনরক্ষার্থ মুসলমানেরা সেই স্থলে অগ্রসর, সুতরাং তথায় নরহত্যার সীমা রহিল না। সেলিমের হস্তী পলায়ন করিলে পর যখন মাজেরই প্রতাপকে নিপাত করাই প্রধান উদ্দেশ্য হইয়া উঠিল। যুদ্ধ ত্যাগ করিয়া জাতি-মান রক্ষা—প্রতাপের জীবন রক্ষা করাই তখন হিন্দুরা প্রধান ব্রত করিয়া তুলিল, সুতরাং যখন যে যে দিকে প্রতাপ সিংহ বাইতে লাগিলেন, তখন সেই সেই দিকে মানব-জীবন ক্ষুদ্র কীটের ন্যায় বিনষ্ট হইতে লাগিল।

রক্তাক্তকলেবর রতনসিংহ প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। শরীর কত বিকৃত, শোণিতাণচয় ছেঁতু হস্ত পদ বলহীন ও বিকম্পিত, লোচন-যুগল মুদিতপ্রায়। হস্ত তখনও অসি চালন করিতেছে বটে, কিন্তু সে চালনা অনর্থক। সেই সময়ে কয়েক জন যবনযোদ্ধা আসিয়া তাঁহাকে ভীম রবে আক্রমণ করিল। অমর সিংহ দূর হইতে তাহা লক্ষ্য করিয়া বেগে সেই দিকে ধাবিত হইলেন, এবং অসাধারণ কোশল সহকারে আক্রমণকারী যবনগণকে পরাভূত করিলেন। তখন কীর্ণ ও বিকম্পিতস্বরে রতন বলিলেন,—

“ভাই! আমার শেষ প্রার্থনায় কর্ণপাত কর। অদ্যকার দিন আমার জীবনের শেষ দিন হইতে দাও, আমার জীবন আর বাঁচাইও না।”

অমরসিংহ জানিতেন, রতনসিংহের হৃদয় কেন সম্প্রতি এরূপ উদাসীন ভাব ধারণ করিয়াছে। তিনি সোৎসুকে বলিলেন,—

“ভাই একি আশি? হৃদয়ের হতাশ প্রেমের যাতনা তুমি কি দিবারের আশি মুখ নষ্ট করিয়া প্রশমিত করিবে?”

রতনসিংহ প্রথমতঃ আকাশের দিকে পরে মহারাণার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন,—

“মিবারের স্বাধীনতা ও উন্নতি মহারাণার দ্বারাই সাধ্য ।
আমরা কালসাগরে জল-বুদ্বুদ মাত্র ।

এই সময়ে মহারাণা শত্রুবেষ্টিত হওয়ায় সেই দিকে তুফল গোল উঠিল । অমরসিংহ বস্ত্র্যতা সহ সেই দিকে ষাবিত হইলেন, রতন সিংহও সেই দিকে ষাইবার নিমিত্ত প্রযত্ন করিলেন, কিন্তু দুই পদ অগ্রসর হইতে না হইতেই তাঁহার কাতর দেহ কম্পিত হইয়া ভূপতিত হইয়া গেল । অমরসিংহ তাঁহাকে তদবস্থাপন্ন দেখিয়া অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইলেন । কিন্তু তাঁহার সেই উৎকণ্ঠা অধিকক্ষণ থাকিতে পাইল না । তখনই কিশোর-বদ্রঙ্গ এক রাজপুত বোদ্ধা সময়ে দুইজন ভীলদ্বারা রতন সিংহের বিচেষ্টন দেহ উঠাইল এবং সরধানতা সহ প্রস্থান করিল । অমর সিংহ যেন সেই কিশোর বোদ্ধাকে পূর্বে কোথায় দেখিয়াছেন বলিয়া সন্দেহ করিতে লাগিলেন । বাহা হউক, তিনি অপেক্ষাকৃত আশস্ত ক্ষময়ে পিতার সাহায্যার্থে গমন করিলেন । যোর সময় সমুদ্রে অমর সিংহ ঝাঁপ দিলেন । কিন্তু তাঁহাকে অধিক পরিমাণে যুদ্ধ করিতে হইল না । চারি পাঁচ জন যবন বোদ্ধা তাঁহাকে বেষ্টিত করিল ও অনবরত আঘাত করিতে লাগিল । অমর দেখিলেন, সমস্ত রাজপুতেরা মহারাণার রক্ষা কার্যে ব্যস্ত এবং সমস্ত যবন তাঁহারই বিনাশ সাধনে চেষ্টিত । তাঁহার সাহায্যার্থে কেহই নাই । কেবল দেখিলেন, সেই কিশোর বোদ্ধা বর্ষাক্ত ও শোণিতাক্ত কলেবরে তাঁহার পশ্চাতে দণ্ডারমান ও কেবল মাত্র সেই ব্যক্তি বখাসাধ্য বস্ত্রে শত্রু-নিধনে নিযুক্ত । অমরসিংহ যুদ্ধ করিতে লাগিলেন,—শত্রু করজন নিহত হইল বটে, কিন্তু অমর সিংহও

আর আপনার দেহ স্থির রাখিতে পারিলেন না । তাঁহার মস্তক বিঘৃণিত ও চেতনা বিচ্যুত হইতে লাগিল । তখন সেই কিশোর যোদ্ধা তাঁহার অশ্ব-পৃষ্ঠ হইতে পতনশীল চেতনাহীন দেহ বাহু পাতিয়া ধরিল এবং পূর্বের ন্যায় তীলের সাহায্যে তাঁহাকে স্থানান্তরে লইয়া গেল । পতনকালে অমরসিংহ বলিলেন,—
চিনিয়াছি—উদ্ধিলে—ভাল কর নাই—মহারাণীকে দেখ ।’

উন্নত প্রতাপসিংহ অল্প বাহুজ্ঞান-বিরহিত । বার বার নতনি সজোরে বিপক্ষ সৈন্য-যুগলীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া অসাধারণ বীরত্ব সহকারে শত্রুকর্য করিতে লাগিলেন এবং আত্মজীবনকে যৎপরোনাস্তি বিপদে যথ্ন করিতে লাগিলেন । বার বার রাজপুত্র বীরেরা প্রাণপণ করিয়া তাঁহাকে উদ্ধার করিয়া আনিল । প্রতাপের দেহ শোণিতাক্ত এবং আঘাত হেতু ক্ষত বিক্ষত । মুসলমানেরা যুদ্ধিতেছে, প্রতাপকে বিনাশ করিতে পারিলেই সমরে জয়ী হওয়া যায় । রাজপুত্রেরা যুদ্ধিতেছে, মহারাণীকে রক্ষা করিতে পারিলেই সকল রক্ষা এবং তাহা হইলে কোন পরাজয়ই পরাজয় নহে । কিন্তু রাজপুত্র বীরেরা দেখিলেন, যেরূপ অবস্থা ঘটয়াছে, তাহাতে মহারাণীকে রক্ষা করা অসম্ভব । মহারাণী স্বয়ং আত্মজীবনের প্রতি লক্ষ্য বা মমতা শূন্য অথচ তাঁহার পক্ষীয় সৈন্য-বল এতই হীন যে, তাহাদের চেষ্টায় তাঁহাকে রক্ষা করা সম্পূর্ণরূপে অসাধ্য । তখন স্বদেশ-বৎসল, বীরভক্ত খালারাজ মানাহসিংহ বিপক্ষের জয়ধ্বনি, সৈন্যগণের কোলাহল, যুযুর্ধুর আর্তিবাদ, অস্ত্রের বজ্রনা, অশ্বের হেবারব, গজের গর্জন ভেদ করিয়া প্রতাপ সিংহের কর্ণে কর্ণে কহিলেন,—

“বীরবর ! জগৎ পূজ্য মহারাণী বংশের কেতন ! আপনি

একণে আমাদের একমাত্র ভরসা । আপনি বাঁচিলে মিবারের ভবিষ্যতের আশা আছে । এই যুদ্ধে যদি আপনার জীবন অবসান হয়, তবে সেই সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত আশা ফুরাইবে । একণে তাহাই কি আপনার বাসনা ?”

দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া প্রতাপসিংহ কহিলেন,—

“অন্য কি জয়ের আশা নাই ?”

গলদস্ত্র লোচনে ঝালাপাতি কহিলেন,—

“আশা বহুকণ ত্যাগ করিয়াছি । কেবল আপনার আশায় এখনও সমরক্ষেত্রে আছি । আপনাকে বাঁচাইতে পারিলে শত্রু জয়ের অপেক্ষা অধিক লাভ মনে করি !”

“অমর, রতন, কোথায় ?”

“সমরে পতিত হইয়াছেন, কিন্তু জীবন যায় নাই বোধ হয় ।
ঔহাদের দেহ স্থানান্তরিত হইয়াছে ।”

নিতান্ত হতাশ স্বরে প্রতাপসিংহ কহিলেন,—

“যদি অমরের বিনিময়েও যুদ্ধ জয় হইত, সেও ভাল ছিল ।
কিন্তু মিবারের —। এখন আমাকে কি করিতে বলেন ?”

তখন প্রভুপারায়ণ ঝালারাজ হস্তদ্বারা মহারাণার পাদস্পর্শ করিয়া অক্ৰমসমাকুললোচনে বলিলেন,—

“মহারাণা, এ দীনের এই শেষ প্রার্থনা অবহেলাক রিবেন না । আমার প্রার্থনা ন্যায় কি অন্যায়, সঙ্গ ও কি অসঙ্গ তাহার বিচার করিবেন না । আমি ভবদীয় চরণে অদ্য যে শেষ প্রার্থনা করিতেছি তাহা গ্রাহ্য করিতেই হইবে !”

মহারাণা বলিলেন,—

“স্বীকার করিলাম ।”

মহানাসিংহ বলিলেন,—

“আমার প্রথম প্রার্থনা, মহারাণাকে সমরক্ষেত্রে ত্যাগ করিতে হইবে । আমার দ্বিতীয় প্রার্থনা, সম্প্রতি আমি বাহা করিব, মহারাণা তাহাতে আপত্তি করিবেন না ।”

মহারাণা মানাহসিংহকৃত প্রথম প্রার্থনা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন,

বলিলেন,—

“আপনার দ্বিতীয় প্রস্তাব অবশ্যই গ্রাহ্য ; কিন্তু আপনি কি আত্মকে জীবিতাবস্থায় সমরক্ষেত্রে ত্যাগ করিতে বলিতেছেন ?”

“নচেৎ কি ? মহারাণার জীবনই আমরা মিবারের স্বাধীনতা বলিয়া জানি । আপনি কি বিশ্বাস করেন, আমরা মিবারের স্বাধীনতা ধ্বংস করিতে অভিলাষী ?”

মহারাণা অধোবদনে রহিলেন । ইত্যবসরে মানাহ সিংহ মহারাণার ছত্রধারীকে তাঁহার নিজের মস্তকে রাজছত্র ধরিতে আদেশ করিলেন, এবং নিজ সৈন্য সামন্ত সমভিব্যাহারে দ্বিগুণ উৎসাহে চণ্ডিকার নাম উচ্চারণ করিয়া সমর-সাগরে ঝাঁপ দিলেন । রাজছত্র দুইটে মানাহ সিংহকে মহারাণা মনে করিয়া মুসলমানেরা তাঁহাকে উন্নত ব্যাঘ্রের ন্যায় আক্রমণ করিল ।

মহারাণা প্রতাপসিংহ তখন একবার অস্থিরিত সমরক্ষেত্রের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । বাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার চক্ষু দিয়া কর বিন্দু অশ্রু নিপতিত হইয়া শোণিতরাশির সহিত মিশিয়া গেল । দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মহারাণা কহিলেন,—

“ভগবন্ ! এই কি তোমার বাসনা ? আর এ বিড়ম্বনা দেখিয়া কি কাজ ? যদি পরাজিত হইলাম তবে এ জীবনে কি কাজ ? কিন্তু জীবন বিসর্জন দিলেই বা লাভ কি ? যদি আমার প্রাণের পরিবর্তে মিবারের স্বাধীনতা রক্ষিত হয়, তবে কথার

কি কাজ? হারার ইচ্ছা সেই আমার বধ করুক বা স্বয়ং বন্ধে
 ছুরিকা বিদ্ধ করি। মিবারের আশা তরসার কি এই শেষ?
 না, কখন না। প্রতাপ জীবিত থাকিতে মিবার অধীন? না,
 মরিব না। মিবারকে এ দশার রাখিয়া কদাচ মরিব না। এই
 লোহ হস্তে করিয়া বলিতেছি, মাঃ জগদুমি! তোমাকে
 এ দশার রাখিয়া মরিব না। তোমার তুচ্ছতা মুচাইবার পূর্বে
 যদি আমার কাল পূর্ণ হয়, তবে যেন আমার আত্মা চিরকাল
 নরকমধ্যে প্রোথিত থাকে। হে দেবি! আমার সহায় হও। ভগ-
 বন্! আমার আশা পূর্ণ কর।” অশ্রুপূর্ণ নয়নে প্রতাপসিংহ
 চৈতন্যকে বিপরীত দিকে গমন করিতে ইচ্ছিত করিলেন।

প্রভুর জীবন রক্ষার্থ খালারাজের মন্ত্রণা সিদ্ধ হইল। রাজ-
 জ্ঞে অসংখ্য মুসলমান সৈন্য তাঁহাকে আক্রমণ করিল। সেই
 বোর সংগ্রামে প্রভুরাজের প্রাণ রক্ষার্থ মানাহ সিংহ সদলবলে
 ইচ্ছায় প্রাণ ত্যাগ করিলেন। মৃত্যুকালে খালারাজ অক্ষুণ্ট স্বরে
 বলিলেন,—

“ভগবন্ ভবানীপতি! প্রতাপসিংহকে রক্ষা কর। মিবারের
 লুপ্ত গৌরব তিনিই রক্ষা করিবেন।”

স্বদেশ-সংঘর্ষ প্রভুপারায়ণ খালারাজের জীবন বিগত হইল।
 জগতে তাঁহার কীর্তি অতুলনীয়। সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাস অন্বেষণ
 করিয়া এক্ষণ মহোচ্চ মনের অস্তি অম্পাই মিমর্শন পাওয়া যায়।
 বন্য রাজবারা! বন্য তোমার বীর সন্তান!

প্রতাপসিংহ রণক্ষেত্র পরিত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে অবশিষ্ট
 হিন্দু সৈন্যেরাও সবার ত্যাগ করিল। দ্বাবিংশতি সহস্র সৈন্যের
 মধ্যে অর্ধ সহস্রের জীবন রক্ষিত হইল।

এইরূপে হলদিঘাট সন্ধির অবসান হইল। কুরুক্ষেত্র সন্ধির

পরে ভারতে হৃদযাচের ন্যায় মহা রণ আর ঘটনাছিল কি না সম্ভেদ । কলচক্রনেমির আবর্তনে বীরবর প্রতাপসিংহ অন্যকরি সমরে উদ্ধৃত হইতে অধ্যুষিত হইলেন । যে আশায় উন্নত হইয়া এবং যে সাহসে বুক বাঁধিয়া ভারতীয় বীরেরা অদ্য সময়ক্ষেত্রে সমাগত হইয়াছিলেন তাহার কিছুই সকল হইল না । কানিহুয়ের অন্তগমন সহ অদ্য কাল বক্স অমিত প্রতাপ প্রতাপসিংহকে পরাজিত করিল । এ সংসারে কে বিধাতার বাসনার অন্যযাচরণ করিতে পারে বা পারিয়াছে ?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

চৈতন্য ।

মহাবলশালী চৈতন্য প্রতাপসিংহকে লইয়া বায়ুবগে প্রস্থান করিল । কেবল এক জন যাত্রা অধারোহী প্রতাপের পাচাদনুসরণ করিল । প্রতাপের সেনিকে লক্ষ্য নাই । তাঁহার ছদ্মবেশে তৎকালে যেরূপ চিত্রা ও যন্ত্রণাভ্রোড় প্রবাহিত, তাহাতে তথায় বাহ্য জগতের অপর কোন বিষয়েরই স্থান হওয়া অসম্ভব । বহুদূর আগমন করার পর অনুসরণকারী চীৎকার করিল, —

“ওহে নীল ঘোড়ার সওয়ারী !”

প্রতাপসিংহ অশ্ব থামাইয়া মুখ ফিরাইলেন । দেখিলেন, অনুসরণকারী তাঁহারই আতা মুক্তসিংহ । মুক্ত বহুদিন হইতে আজীবন পক্ষ ত্যাগ করিয়া বাদশাহের আনুগত্য ও তাঁহার পক্ষ

বলঘন করিয়াছেন ; সুতরাং অধুনা তিনি মিবারের প্রধান শত্রু। কিন্তু বহুকাল পরে অন্য তাঁহার দর্শন লাভ করার প্রতাপের মনে স্নেহের সঞ্চার হইল। সুক্‌সিংহ সমীপে সমাগত হইয়া অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন। মহারাণাও অশ্ব ত্যাগ করিলেন। হিংসা, ঘেব, শত্রুতা, বিরোধ তখন দূরে পলায়ন করিল। উভয় ভ্রাতা বহুকালের পর অন্য আলিঙ্গন বদ্ধ হইলেন। উভয়ে অনেক কণ নীরব রহিলেন। প্রতাপসিংহ প্রথমে জিজ্ঞাসিলেন,—

“ভ্রাতঃ ! শরীর ও মন ভাল আছে তো ?”

সুক্‌সিংহ ভাবিলেন প্রতাপসিংহ তাঁহাকে উপহাস করিয়া একথা জিজ্ঞাসিলেন। স্বজাতির মমতা ত্যাগ করিয়া যবনের সহিত মৈত্রী করার শরীর ও মন ভাল না থাকিবারই কথা, তাহা সুক্‌সিংহ বুঝিতেন। তিনি ভাবিলেন, প্রতাপ তাহাই লক্ষ্য করিয়া এই বাক্যদ্বারা পরিহাস করিলেন। তৎকণাৎ মনে ক্রোধের সঞ্চার হইল। কহিলেন,—

“শত্রুর ডয়ে জীবন লইয়া মনুষ্য যখন পলায়ন করে তখন তাহার শরীর ও মন ভাল থাকে তো ?”

এ তিরস্কার প্রতাপসিংহের পক্ষ অসম্ভব। তিনি একবার কটি সংলগ্ন অসিতে হস্তার্পণ করিলেন। আবার তখনই চিত্তবেগ সংবরণ করিয়া বলিলেন,—

“যাও সুক্‌সিংহ—তুমি শত্রুভাবে আমার সহিত সাক্ষাৎ কর মাই; আমিও তোমার সহিত বিরোধ করিতে ইচ্ছা করি না। জানিলাম, তোমার সহিত সৌহার্দ্য বিধাতার বাসনা নহে। প্রার্থনা করি, তোমার সহিত ইহ জীবনে আর সাক্ষাৎ না হয়।”

উভয়ের অপেক্ষা না করিয়া প্রতাপসিংহ অশ্ব উদ্দেশে

গমন করিলেন। সুলতানসিংহও বিনাবাক্যব্যয়ে স্বীয় অশ্বে আরোহণ করিয়া সেলিম বাহাদুরের উদ্দেশে গমন করিলেন। বহুকালের পর প্রতাপসিংহের সহিত সাক্ষাতে সুলতানসিংহের ক্ষম্যে বিক্ষম ভাবান্তর উপস্থিত হইল।

সমস্ত দিন দাক্ষণ রৌদ্রের উত্তাপে, বৎপারোনাস্তি পরিশ্রমে ও অন্ত্রঘাত জন্য শোণিতকরে চৈথক নিতান্ত কাতর হইয়াছিল। স্বর্ষ্যে তাহার শরীর আগ্নেয়াবিত, মুখে ও পদনান্ধস্থলে তুবার-ধবল কেনরাশি সমুখিত; বলুগার ঘর্ষণে মুখ হইতে, এবং তন্ত্রঘাত হেতু দেহের অসংখ্য স্থান হইতে কণ্ডিরধারা প্রবাহিত হইয়া চৈথকের শারীরিক শক্তির ধ্বংস হইয়াছিল। ক্রমে তাহার নিশ্বাস কদ্ধ হইতে লাগিল; দেহ কম্পিত হইতে লাগিল; পদচতুর্কর দেহের ভার বহনে অক্ষম হইয়া পড়িল। বস্ত্রণাপীড়িত চৈথক কাঁপিতে কাঁপিতে সেই প্রস্তরের উপর পড়িয়া গেল। প্রতাপসিংহ চৈথকের অনুসন্ধানে সেই স্থানে উপস্থিত হইলে চৈথক একটি অপরিষ্কৃত বস্ত্রণাব্যঞ্জক ধানি করিল। প্রতাপ চৈথকের এই শোচনীয় দশা দেখিয়া মাথায় হাত দিয়া তাহার পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। চৈথক তখন সতৃষ্ণ ও কাতর নয়নে প্রতাপসিংহের প্রতি চাহিল। প্রতাপের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। চৈথক তাঁহার বিপদ বা সম্পদ, শাস্তি বা বিগ্রহ সকল অবস্থাতেই প্রধান সহায়, ভরসা ও আনন্দ। কতবার এই চৈথক তাঁহাকে অপরিহার্য্য বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছে! কতবার এই চৈথক তাঁহার জয়ের সহায়তা করিয়াছে! কতবার এই চৈথক অনাহারে, অবিগ্রামে নিরস্তর তাঁহাকে পর্কত হইতে পর্কতান্তরে, বন হইতে বনান্তরে, নগর হইতে নগরান্তরে লইয়া গিয়াছে! কতবার

এই চৈথক আশ্রয়জীবনের মারা ভাগ করিয়া প্রতাপকে পৃষ্ঠে ধারণ পূর্বক গিরিশৃঙ্গ হইতে শ্রান্তরে লক্ষ প্রদান করিয়াছে! যে চৈথক সঙ্গে থাকিলে প্রতাপ সিংহ কোন স্থানেই অপনাকে সহায়শূন্য মনে করেন না; যে চৈথক প্রভুর নিমিত্ত গহন বন বা উত্তর শৈল, অগ্নিবৎ মকভূমি বা বিশালকারা নদী সর্বত্রই অকুণ্ঠিত ভাবে বিচরণ করিত; যে চৈথক হস্তী বা ব্যাঘ্র, ভল্লুক বা মহিষ, ভীমকায় অঙ্গর বা অস্ত্রধারী শত্রুসেনা—কিছুতেই ভ্রমকপ করিত না, সেই চৈথকের আজি এই দুর্দশা! প্রতাপসিংহ চৈথকের মস্তক স্রীয় উকদেশে স্থাপন করিলেন। চৈথক অতিক্রম একবার মস্তক উত্তালন করিয়া কাতরতা-ব্যঞ্জক শব্দ করিল। তাহার নেত্র নির্গত করেক বিন্দু জল, প্রতাপের অঙ্গে পড়িল। প্রতাপসিংহ কাদিতে কাদিতে কহিলেন,—

“আজি রাজ্যশূন্য, ধনজনশূন্য হইয়াও আমার এত ক্লেশ হয় নাই। চৈথক, আজি তুমি আমার বক্ষে শেষ আশ্রয় করিয়া চলিলে।”

কথা যেন অর্থ বুঝিতে পারিল। বাক্য কথনের ক্রমভা থাকিলে সে যেন আজি কত কথাই প্রভুকে জানাওত। প্রতাপসিংহ চৈথকের মুখে মুখে রাখিয়া কাদিতে লাগিলেন। অর্থ প্রভুকে দেখিবার নিমিত্ত একবার মুখ নিরাইবার প্রযত্ন করিল। প্রতাপসিংহ তাহা বুঝিতে পারিয়া ঘুরিয়া বসিলেন। পুনরায় অর্থ শব্দ করিল। আবার তাহার দেহ ভর ভর করিয়া কঁপিতে লাগিল। মস্তক প্রতাপ সিংহের উকদেশ হইতে পাড়িয়া গেল। আবার একবার শব্দ করিতে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না।

শ্রিতজীবন প্রভুর হিতসাধন করিয়া অপর চৈথক প্রভুর পার্শ্বে

শয়ন করিয়া প্রাণত্যাগ করিল * প্রতাপসিংহের পাণ্ডিত্যিক
প্রিয়তর অর্থ প্রাণশূন্য হইল । জগতে চৈথক তাঁহার প্রধান
আদরের সামগ্রী । সেই চৈথকের বিহনে মহাবীর যার পর
নাই ক্লেশ হইল । তিনি চৈথকের মৃতদেহের পার্শ্বে বসিয়া
উন্নতের ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

নবীন তাপস ।

হলুদিঘাটের অনতিদূরে অরুণী পর্বতের এক নিভৃত দেশে
এক তাপসাত্ম্য ছিল । দুই সুকুমারকায় যোহনকান্তি যুব সন্ন্যাসী
তথায় বাস করিতেছেন । সন্ন্যাসিদের এক জনের অঙ্গশোভক,
বদনশ্রী ও দেহের স্বাভাবিক চমৎকার ; অপরের ভাদ্র উত্তম না
হইলেও সর্বথা সুন্দর বলিয়া অভিহিত হইবার উপযুক্ত । তাঁহাদের
প্রকৃতি কোমলভায় পবিত্র এবং কথোপথন নিতান্ত ধীর ও
সুমিষ্ট । সন্ন্যাসিদের মস্তক জটাজুটের সমান । বদন দীর্ঘায়ত
শ্রীশ্র ও গুফরাজি-সমাবৃত ।

কুমারী উর্মিলা পুরুষবেশে হলুদিঘাটের সমস্তক্ষেত্রে উপস্থিত
ছিলেন তাহা পাঠক পূর্বেই জানিতে পারিয়াছেন । তিনিই বহু-
কষ্টে কুমার অমর সিংহ ও রতন সিংহের মৃতপ্রায় দেহ বহন
করিয়া এই তাপসাত্ম্যে লইয়া আসিলেন । তথায় কুমারী উর্মিলা

* যে স্থলে চৈথক গভীর হর অরণ্যবেশে তথায় এক তৌতারা নির্মিত হইয়াছে ।
তাহার নাম "চৈথক চতুতারা" । ইহা জারোল নগরের নিকটবর্তী ।

ও সন্ন্যাসিদের বর্ণাবিধিত যত্রে এই আহত বীরদ্বয়ের শুশ্রূষার প্রবৃত্ত হইলেন । অমরসিংহের আঘাত নিতান্ত গুরুতর হয় নাই । অতাপ্প কাল মধ্যেই তাঁহার চেতন্য হইল । কিন্তু রতনসিংহের অবস্থা অত্যন্ত ভয়জনক । যত্ন্যুই তাঁহার কাষনা ছিল ; সুতরাং যদিকে অধিক আঘাতের সম্ভাবনা সেই দিকেই তিনি বক্ষ পাতিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন । এইরূপে তাঁহার আঘাত নিতান্ত গুরুতর হইয়া উঠিয়াছিল এবং তিনি যে এ যাত্রা রক্ষা পাইবেন এরূপ সম্ভাবনা ছিল না ।

চেতন্য লাভ করিয়া অমর সিংহ রতনের অবস্থা প্রনিধান করিতে সক্ষম হইলেন এবং চিত্তায় আকুল হইয়া উঠিলেন । বেবথায় পিতা, কোথায় মাতা কোথায় বন্ধুগণ ইত্যাদি নানা চিন্তায় তিনি নিরতিশয় কাতর হইয়া উঠিলেন । উর্ঝ্বা দেবী তাঁহাকে যতদূর সম্ভব সুস্থ ও প্রকৃতিস্থ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্তু সে ১০০ সেরে অধিকার ঔষধ অসম্ভব । অগত্যা তাঁহাকে সমস্ত বিস্তারিত বিবরণ জানাইবার নিমিত্ত উর্ঝ্বা দেবী, সংবাদ সংগ্রহ করিবার ভার লইয়া আশ্রম ভ্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন । সন্ন্যাসিদের তাঁহার অনুপস্থিতি কালে বিহিত বিধানের রতনসিংহের শুশ্রূষা করিবেন এবং অমরসিংহও সে পক্ষে বথাসম্ভব মনযোগী থাকিবেন বলিয়া তাঁহাকে আশ্বাস দিলেন ।

কুমারী চলিয়া গেলে অমরসিংহ স্বীয় শরীর ব্যপারোনাতি অবসন্ন হইলেও সন্ন্যাসিদের সর্ব প্রকার বিকল্প চেষ্টা উপেক্ষ করিয়া বারবার রতনসিংহের নিমিত্ত আন্তরিক উদ্বেগ ব্যক্ত করিতে লাগিলেন । সোদরপ্রাথম রতনের অবস্থা নিতান্ত দুঃস্থ হইয়া তিনি দীর্ঘ নিশ্বাসসহ বলিলেন,—

“তগবন্, কি হইবে ?”

সম্মাসিদ্ধয়ের মধ্যে অপেক্ষাকৃত জ্যেষ্ঠ বলিলেন,—

“যুবরাজ, আপনার শরীরের অবস্থা ভাল নহে। আপনি এক্ষণে এরূপ চিন্তা ত্যাগ করুন। বিধাতা কি এমনই নির্দয় যে, আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা তাঁহার কর্ণে স্থান পাইবে না ?”

অমরসিংহ দেখিলেন নবীন সম্মাসী নির্বাক কিন্তু তাঁহার চক্ষু দিয়া অবিরল ধারায় অশ্রুপ্রবাহিত। তখন অমরসিংহ বলিলেন,—

“পাপ দেবলবর-রাজ-তনয়া—পাপ যমুনা এই সর্বনাশের কারণ।”

উভয় সম্মাসীই চমকিয়া উঠিলেন। অমর দেখিলেন, নবীন সম্মাসী নিতান্ত চঞ্চল ও উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। জ্যেষ্ঠ সম্মাসী জিজ্ঞাসিলেন,—

“সেকি কুয়ার! দেবলবর-রাজ-নন্দিনী কিসে বর্তমান সর্বনাশের কারণ ?”

অমরসিংহ বলিলেন,—

“কিসে ? সেই কুহকিনীর প্রেমে রতনসিংহ আত্ম সমর্পণ করিয়াছিলেন। তাহার পর দুই নিজ যুগে রতনকে বলিয়াছে, সে তাঁহার হইবে না। সেই অবধি রতনসিংহ সংসার-ব্যাপারে উদাসীন—জীবনের সমস্ত শ্রম—মৃত্যুর প্রার্থী। সেই জন্যই রতনের অস্ত্র এই দশা।

নবীন সম্মাসী দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অক্ষুণ্ণ বসে বলিলেন,—

“তগবতি, তোমার কথা কি মিথ্যা ?”

জ্যেষ্ঠ সন্ন্যাসী অনেককণ অধোবদনে চিন্তা করিলেন, তাঁহার নেত্রের উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বলিলেন,—

“না, যুবরাজ, আপনার জন্ম হইয়াছে। আমি কিয়ৎকাল পূর্বে এই যুবকের ভূত ভবিষ্যৎ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। দেখিয়াছি ইহার চিত্ত স্বর্গীয় পৃথু রাজ-তনয়ার প্রেমে যগ্ন। ইনি সেই কুমারী ভিন্ন আর কাহারও নহেন এবং ইনি ষ্ট ও প্রবঞ্চক।

অমরসিংহ বলিলেন,—

“আপনি ব্রাহ্মণ ও তপস্চারী, সুতরাং আপনাকে কিছু বলিব না। কিন্তু ইহাই যদি আপনার গণনার কল হয়, তাহা হইলে হয় আদৌ আপনি গণনা শাস্ত্র অভ্যাস করেন নাই, না হয় গণনা শাস্ত্র যতদূর সম্ভব অমূলক ও অতল জলে নিক্ষেপ হইবার উপযুক্ত। আপনি দেখিতেছেন, ঐ মরণাপন্ন বীর ও আমি পরস্পর স্বভক্ত ব্যক্তি। কিন্তু জানিবেন, হৃদয়ে আমরা অভিন্ন। আমি জানি কুমারের হৃদয়ে কুমারী যখন ভিন্ন অস্ত্র নারীর প্রেমের স্থান নাই।”

নবীন সন্ন্যাসী আবার অক্ষুণ্ণ স্বরে বলিলেন,—

“দেবী-বাক্য! মিথ্যাকথা! হৃদয় কাটিয়া বাও।”

তিনি বেগে বাহিরে চলিয়া আসিলেন এবং উজ্জ্বল উপল-খণ্ডের উপর অধোমুখে নিপতিত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। জ্যেষ্ঠ সন্ন্যাসী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন এবং নিতান্ত উৎকণ্ঠিত ভাবে অধোমুখে বসিয়া রহিলেন। তাঁহাদের চিন্তের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া অমরসিংহ জিজ্ঞাসিলেন,—

“ভগবন্! আপনারদের উভয়কে, বিশেষতঃ নবীন সন্ন্যাসী যুগ্মশয়কে বড়ই কাতর দেখিতেছি কেন? বর্তমান সংবাদের

সহিত আপনাদের কোন সম্পর্ক থাকিবার সম্ভাবনা আছে কি না জানি না ।”

সন্ন্যাসী বলিলেন,—

“কাতর—হাঁ—অন্য কারণে কাতর নহি । বীরবর রতনসিংহের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া আমরা উভয়েই কাতর । আমার নবীন জ্ঞাতা বড়ই কোমল-স্বভাব । দেখি, তিনি কোন্ দিকে গমন করিলেন ।”

সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন । গমনকালে অমরসিংহ দেখিতে পাইলেন তাঁহার লোচন দিয়া অশ্রু প্রবাহিত হইতেছে । তিনি মনে করিলেন, এরূপ ব্যাকুলতার স্বতন্ত্র কারণ থাকা সম্ভব । তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শয়ন করিয়া পড়িলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অনুতপ্ত ।

মহাসমরের পর তৃতীয়রাত্রে হৃদিসাট সন্নিহিত মুসলমান পটমণ্ডপে বড় ঘট । ভাষায় সে রাত্রে মহাতোজের আয়োজন । সকলেই আনন্দ ও উৎসাহে উদ্ভূত । সেস্থান ভখন আনন্দ-কোলাহল ও গুণ-গরিমায় গর্জিত বীরগণের কলরবে পরিপূর্ণ । সকলেই স্ব স্ব ক্মতাই বিগত জয়ের কারণ সম্রাণ করিতে ব্যস্ত । যে মূলতানী বনাতমরী মণ্ডপ মধ্যে সাধারণতঃ সেলিম, হানসিংহ প্রভৃতি উচ্চপদস্থ বীরগণ উপবিষ্ট সেখানেও মহাকার-স্রোত প্রবাহিত । সেলিম বলিলেন,—

“প্রতাপের কি দুরাশা! সে আমাকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছিল। আমাকে আক্রমণ করা কি তাহার কার্য্য! কেমন অশ্বরাজ! আমি তাহাকে কেমন জব্দ করিয়া দিয়াছি?”

অশ্বরাজ মানসিংহ ও কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন,—

“এ সকল দুর্গম পথ আমার চিরপরিচিত; নচেৎ এরূপ যুদ্ধে জয়লাভ করা নিতান্ত কঠিন ব্যাপার হইত।”

সেলিম জিজ্ঞাসিলেন,—

“আপনি স্মৃতসিংহের কোন সন্ধান পাইয়াছেন কি? তাঁহাকে এ কয়দিন দেখিতে পাওয়া বাইতেছে না কেন? তিনি কি ভ্রাতৃ-অপমানের কাতর হইয়া নির্জনে রোদন করিতেছেন?”

কথা সমাপ্তির পর সন্ধে সন্ধে স্মৃতসিংহ তথায় প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—

“সাহারজাদার অনুমান যথার্থ। আমি অপমানিত জাতীর শোকে কাতর ছিলাম বলিয়া এ কয়দিন আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করি নাই।”

সেলিম জিজ্ঞাসিলেন,—

“সেই পরাজিত, পলাতককে জাভা বলিয়া মনে করিতে তোমার কষ্ট হয় না?”

স্মৃত কহিলেন,—

“প্রতাপ পলাতক বটে, কিন্তু কখনই পরাজিত নহেন। হলুদিঘাট সময়ে আপনারা জয়লাভ করিয়াছেন বলিয়া মনে করিবেন না যে, প্রতাপ পরাজিত হইয়াছেন। প্রতাপের প্রতাপ চিরসঙ্গী এবং তিনি জীবিত থাকিতে তাঁহাকে পরাজিত করে কাহার সাধ্য? প্রতাপের ক্রমভাৱ পরিচয় সাহারজাদা বধেই

জ্ঞাত হইয়াছেন; কারণ আপনি তাঁহার পরাক্রান্ত আক্রমণের হস্ত হইতে দৈবাৎ বাঁচিয়া গিয়াছেন।”

সেলিম হাসিয়া কহিলেন,—

“প্রতাপের ন্যর পিপীলিকা আমার কি করিতে পারে?”
সঙ্গে সঙ্গে সুক্তসিংহ উত্তর দিলেন,—

“পিপীলিকা তদপেক্ষা ক্ষুদ্র জীবের প্রাণ সংহার করিতে পারে।”

সেলিম কহিলেন,—

“তোমার যদি ভয় হইয়া থাকে তাহা হইলে তুমি এখনই গিয়া প্রতাপের আশ্রয় গ্রহণ কর।”

সুক্তসিংহ বলিলেন,—

“হৃদয়ের তাহাই আন্তরিক বাসনা। ভাবনা কেবল তিনি এই অধম, রুড্র, দুর্হাচারকে চরণে স্থান দিবেন কি না। যাহাই হউক সেই বীরচরণাশ্রয়েই জীবনের শেষ কল্পদিন অতিবাহিত করিব সংকল্প করিয়াছি। তাবিবেন না, সাহারজাদা, হলদিঘাট সমরে আপনাদের জয় হইয়াছে বলিয়া প্রতাপকে জয় করা হইয়াছে। যতক্ষণ প্রতাপ জীবিত ততক্ষণ আপনাদের কোন জয়ই জয় নহে। কাল যদি প্রতাপকে পরাজয় করে তবেই আপনাদের যিবার জয়ের বাসনা মিটিবে। এক্ষণে আমি বিদায় হই।”

তিনি সেলিমকে সেলাম করিয়া ও মহারাজ মানসিংহকে নমস্কার করিয়া বিদায় হইবার উদ্যোগ করিলে মানসিংহ বলিলেন,—

“মিরকোথ! কাহার উপর অভিমান করিতেছ। বাদশাহের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া কাহার শরণাগত হইবে?”

হাসিতে হাসিতে মুক্ত বলিলেন,—

“এরূপ চিন্তা বন-কুটুম্ব মানসিংহের শোভা পায় ।
প্রতাপসিংহের জাতার এ তাবনা ভাল দেখায় না ।”

লজ্জার মানসিংহ যত্নক বিনত করিয়া রহিলেন । উত্তর
অপেক্ষা না করিয়া সেই রাত্রি দ্বিপ্রহর কালে মুক্তসিংহ
বন শিবির ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বিবাদের অবসান ।

তিন দিবস পরে কুমার রতনসিংহের অবস্থা নিতান্ত নরক
হইয়া পড়িল । সে দিন যে কাটিবে এমন সম্ভাবনা রহিল
না । অমরসিংহ এখন সম্পূর্ণ সুস্থ । তিনি ও কুমারী উর্খিলা
নিরন্তর প্রিয় বন্ধুর পার্শ্বে উপবেশন করিয়া অশ্রু-বর্ষণ করি-
তেছেন । পঞ্চ যেরূপ বন-শত্রু সমাকুল তাহাতে অত্যু কোন
আত্মীয়ের সে স্থানে আগমন করা সম্ভাবিত নহে । বিশেষতঃ
কুমারী উর্খিলা, উত্তর কুমারই সম্পূর্ণ সুস্থ ও নিরাপদ আছেন
বলিয়া সকলকে আশ্বস্ত করিয়াছেন । কুমারী আর সকলকে
আশ্বস্ত করিয়া নিরন্তর করিয়াছেন বটে কিন্তু স্বয়ং বিপদের
পরিমাণ সমস্তই জ্ঞাত ছিলেন সুতরাং স্থির থাকিতে পারেন
নাই । তিনি নানা কৌশলে চিরপরিচিত আরণ্য পথাবলম্বন
করিয়া একদিন পরেই এই গিরি-গুহার উপস্থিত হইয়াছেন ।
এই নিঃসহায় স্থলে তিনিই একমাত্র চিকিৎসিকা । বাল্যকাল

হইতে বনলতা ও মূল্যবান গুণাগুণ জানিতে তাঁহার বধেই অনুরাগ ছিল এবং তিনি অসাধারণ অধ্যবসায় বলে এ সম্বন্ধে জ্ঞানভিরিত্ত জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার এদন্ত প্রবৃত্তি প্রভাবে রতনসিংহের কত সকল পরিশ্রুত, রক্তপ্রাণ নিকর, এবং আনুমানিক উপসর্গ সমূহ বিদূরিত হইয়াছে। কিন্তু উপসর্গ বিদূরিত হইলে কি হয়? জীবনী শক্তি কে সঞ্চার করিতে পারে? বিজাতীয় দুর্ভলতা হেতু তাঁহার দেহ অবসন্ন। অগ্রিম অবসান কালে যেরূপ অত্যপ্প জ্বর উপস্থিত হয় তাহা তাঁহার হইয়াছে। সেরূপ জ্বরে যেরূপ প্রলাপ উপস্থিত হয় তাহাও হইয়াছে। এরূপ অবস্থার নাড়ীর যেরূপ দ্রুত ও অস্থির গতি হয় তাহাও দেখা যাইতেছে।

সন্ন্যাসিন্দ্র বড়ের ক্রটি করিতেছেন না। তাঁহার উদ্ভিলার পরামর্শ মত পরিচর্যায় নিযুক্ত রহিয়াছেন। রতনসিংহ প্রলাপ বকিতেছেন,—

“বমুনে!—আঃ হলদিঘাট—কুহকিনী—মরিলাম।”

অমরসিংহ স্বীয় বদন মুকুলিত-নেত্র রতনসিংহের সম্মুখস্থ করিয়া উচ্চস্বরে কহিলেন,—

“তাই রতন, তুমি কি তাই? এখনই তুমি আরোগ্য হইয়া উঠিবে।”

কিয়ৎকাল পরে রতনসিংহ আবার বলিয়া উঠিলেন,—

“মহারাগা! মিবার—আঃ বমুনা—যাই যে।”

স্নিগ্ধতার এই অবস্থা, এদিকে সন্ন্যাসিন্দ্রের, বিশেষতঃ নবীন সন্ন্যাসীর অবস্থা বড় ভয়ানক। তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে, কাঁদিতে কাঁদিতে গিরি গুহার বাহিরে গমন করিলেন। গমন কালে বলিয়া গেলেন,—

“ওঃ, আগে কেন জানি নাই, আগে কেন বুঝি নাই? এখন বাঁচিয়া কি কাজ?”

তিনি বাহিরে গমন করিলে জ্যেষ্ঠ সম্মাসীও তাঁহার অনুসরণ করিলেন। তিনি আসিয়া দেখিলেন তাঁহার নবীন জাতা অত্যন্ত গিরিশৃঙ্খ হইতে ভূপতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিবার আরোজন করিতেছেন। অতি কষ্টে অপেক্ষাকৃত প্রবীণ সম্মাসী অস্পষ্ট সম্মাসীকে সেই বিষম কার্য্য হইতে নিরস্ত করিলেন। তখন নবীন সম্মাসী মুর্ছিত হইয়া সেই গিরি-পৃষ্ঠে পড়িয়া গেলেন।

স্থির-বুদ্ধি উর্মিলা সম্মাসীদিগের অবস্থা পর্যালোচনা করিবার নিমিত্ত বাহিরে আসিলেন। তিনি নবীন সম্মাসীর মুর্ছিত অবস্থা দৃষ্টে তাঁহার শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইলেন। জ্যেষ্ঠ সম্মাসী বুঝাইয়া দিলেন যে, তাঁহার নবীন সহচর নিতান্ত কোমল-স্বভাব ও ককণার্দ্ৰ-হৃদয়। বর্তমান ব্যাপারের পরিণাম চিন্তা করিয়া তিনি এতাদৃশ কাতর হইয়াছেন। উর্মিলা তাঁহাকে সান্ত্বনা করিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু তখন সে হৃদয়ের যে ভাব তাহা সান্ত্বনায় সৈধ্যা মানে না। উর্মিলা তাঁহার এবিধ ভাব দর্শনে এক একবার বিস্ময়াবিষ্ট হইতে লাগিলেন। এক একবার সম্মাসীর দেব-দুল্লভ হৃদয় দেখিয়া তিনি তাঁহাকে আন্তরিক ভক্তি প্রভা উপহার দিতে লাগিলেন। বহু যত্নে ও বহু প্রবোধে, বিশেষতঃ পীড়িতের শুশ্রূষার অভাব ঘটিলে নিশ্চয়ই তাঁহার জীবন সম্বন্ধে যে অত্যাশঙ্কিত ভরসা আছে তাহাও থাকিবে না, ইত্যাদি কারণ বুঝাইয়া তিনি তাঁহাদের সঙ্গে লইয়া পুনরায় গুহা মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার প্রবেশ করিয়া শুনিতে পাইলেন রতনসিংহ বলিতেছেন,—

“ওঃ ! প্রেম—কি দায় ? যমুনা—আঃ কোথায় তুমি ?”

উর্মিলা জিজ্ঞাসিলেন,—

“এখন কেমন ?”

অমরসিংহ বলিলেন,—

“সেইরূপই ; বোধ হয় যেন কথাবার্তা পূর্বের অপেক্ষা একটু অস্থিযুক্ত ।”

উর্মিলা পীড়িতের পার্শ্বে উপবেশন করিলেন । নবীন সন্ন্যাসী রতনসিংহের চরণ সমীপে এবং বয়োজ্যেষ্ঠ মন্তক-সন্নিধানে উপবেশন করিলেন ।

অমরসিংহ আবার বলিলেন,—

“কোন কথাই যমুনার নাম শূন্য নহে । যমুনাই এই সর্ব-নাশের কারণ ।”

উর্মিলা বলিলেন,—

“একণে কোন উপায়ে যমুনাকে এস্থানে আনিতে পারিলে কুমারের অবস্থা হয়ত ভাল হইলেও হইতে পারিত ।”

অমরসিংহ বলিলেন,—

“যমুনা—পাপ যমুনা ! সে অবিখ্যাসিনী, সে সর্বনাশসাহিনী—সে এখানে আসিবে কেন ? আসিলেই বা তাহাতে কি উপকার ? তাহাকে দেখিলে ও চিনিতে পারিলে কুমারের ক্রোধোদয় ও ক্রোশাগম হেতু অবস্থা আরও মন্দ হইয়া বাইতে পারে ।”

প্রবীণ সন্ন্যাসী বলিলেন,—

“যুবরাজ ! কুমারী যমুনার সম্বন্ধে আপনার বৈষ্ণব মনের ভাব, তাহা বোধ হয় অমূলক । আমার বিখ্যাস, দেবলবর-রাজ-তনয়া প্রবঞ্চনা কাহাকে বলে তাহা জানেন না ।”

অমরসিংহ বলিলেন,—

“আমার বাক্যের প্রমাণ এই যুযুৎ শব্দের শব্দ।”

নবীন সন্ন্যাসী বলিলেন,—

“যুবরাজ, আমি জ্ঞাত আছি যমুনার দেহ-মন-প্রাণ সমস্তই কুমার রতনসিংহের উদ্দেশে উৎসর্গীকৃত। কুমারের যদি বিধাতা নিঃশেষে কোন অশুভ ঘটে, তাহা হইলে যমুনা তিলার্দ্ধও জীবিত থাকিবে না, ইহা আমার স্থির বিশ্বাস।”

অবসিংহ প্রথমে প্রবীণ সন্ন্যাসীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—

“দেব! আপনার মীমাংসা কোন কোন সময়ে দ্রাস্ত হইয়া পড়ে, তাহা আমি পূর্বেই জানিতে পারিয়াছি।” দ্বিতীয় সন্ন্যাসীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—“আপনি বোধ হয় দেবল-বর-রাজ-তনয় যমুনাকে জানেন না।”

নবীন সন্ন্যাসী বলিলেন,—

“যুবরাজ, আপনি কুমার রতনসিংহের মুখে যমুনার স্বভাবের পরিচয় পাইয়াছেন। কুমারের জুড় হইবার বধেই কারণ ঘটয়াছিল। প্রকৃতই হতভাগিনী যমুনা উপস্থিত সর্বনাশের কারণ। কিন্তু আমি সম্পূর্ণ জ্ঞাত আছি, যমুনার অপরাধ তাহার জ্ঞানহীন নহে এবং সে নিরপরাধিনী। আমি বাহা জানি তাহা বলি শুনুন যুবরাজ, তাহার পর বথাবিহিত বিচার করিবেন।”

এই বলিয়া সন্ন্যাসী দেবীবাণ্য ও মহারাণীর দ্বার রক্ষণীর বাণ্য, কুমারের সহিত যমুনার সাক্ষাৎ, যমুনার উত্তর ও যমুনার সহচরীর উক্তি সমস্তই ব্যক্ত করিলেন। তাহার পর বলিলেন,—

“আমি বাহা বলিলাম, তাহাই প্রকৃত বৃত্তান্ত। এক্ষণে আপনাদের অভিপ্রায় কি?”

কুমারী উর্ঝ্বিলা বলিলেন,—

“এ কথা সম্পূর্ণ সম্ভব বলিয়া বোধ হইতেছে। বোধ হয়, উত্তর পক্ষই অমূলক সন্দেহের বশবর্তী হইয়া এই সর্ব-নাশ ঘটাইয়াছেন।”

অমরসিংহ বলিলেন,—

“হায় ! এত কথা সময় থাকিতে আগে কেন হয় নাই। আজি রতন অচেতন্য। এ সুখসংবাদ তাঁহার গোচর করিবার এক্ষণে কোনই উপায় নাই।”

উর্ঝ্বিলা বলিলেন,—

“সুবরাজ, একবার কুমারী যমুনা দেবীকে এ সময়ে এখানে আনিতে চেষ্টা করা সংপরামর্শ। যদি কুমারের চৈতন্য হয়, তাহা হইলে কুমারীকে দেখিয়া ও এই সকল অজ্ঞাত রহস্য জানিয়া তাঁহার হৃদিত আশাতিরিক্ত উপকার হইবে। আর যদি অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় তাহা না ঘটে তাহা হইলেও এই মরণ সময়ে এই প্রকৃত প্রেমিক-যুগলের একবার মিলন সর্ব-প্রকারেই বাঞ্ছনীয়।”

অমরসিংহ বলিলেন,—

“কুমারি ! তোমার পরামর্শ অতি উত্তম। কিন্তু তাহা সাধিত হইবে কি প্রকারে ? কোথায় দেবলবর, আর কোথায় হলদিঘাট। বিশেষতঃ পথ শত্রু সমাজ্জয়।”

প্রবীণ সন্ন্যাসী বলিলেন,—

“সুবরাজের যদি ইচ্ছা ও আদেশ হয় তাহা হইলে, বোধ হয়, আমি সহজেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারি।”

অমরসিংহ বলিলেন,—

“ভগবন্ ! বিলম্ব সহে না। যদি আপনি এই মহত্বপ-

কার করিতে পারেন তাহা হইলে অচিরে তাহার উদ্যোগ ক'রুন।”

অমরসিংহের কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে নবীন সম্মাসী সজোরে স্বীয় বহুবায়ত অশ্রুপ্রবাহ ও জটাতার উদ্যোচন করিয়া কেলিলেন, এবং কঁাদিতে কঁাদিতে ভূপতিত হইয়া বলিলেন,—

“সুবরাজ, এই অত্যাগিনীই পাণ্ডুরসী যমুনা।”

তাহার পর তিনি রতনসিংহের চরণদ্বয় বক্ষে ধারণ করিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন,—

“কিসের লজ্জা—কিসের সঙ্কোচ ? আমার প্রাণের প্রাণ—হৃদয়ের হৃদয়, দাসী তোমার চরণাশ্রিতা। জীবনে বা মরণে এ বক তোমার চরণ তিলার্দ্ধের জন্যও ত্যাগ করিবে না। মৃত্যুর জন্য দাসীর ভয় নাই। মরণের পর এমন জীবন আছে, যেখানে জরা মরণের প্রবেশাধিকার নাই যেখানে সন্দেহের কথতা নাই।”

উর্ধ্বাঙ্গ ও রতনসিংহ প্রথমে যৎপরোনাস্তি বিস্ময়াবিক্ত হইলেন, পরে অবিরল ধারায় অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। রতনসিংহ চীৎকার করিলেন,—

“যমুনা কোথায় ? প্রেম কি ক্রীড়ার সামগ্রী ?”

সঙ্গে সঙ্গে যমুনা রতনসিংহের বদন সমীপস্থ হইয়া বলিলেন,—

“হৃদয়েশ্বর, দাসী যে চরণে !”

রতনসিংহ একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। আবার তখ-নই সে চক্ষু নিমীলিত হইল। অমরসিংহ হাত দেখিয়া বলিলেন,—

“বিশেষ উন্নতি বুঝা যায় না। যেন নাড়ী একটু স্থির।”

কুমারী উর্খিলা বলিলেন,—

“কুমার, যমুনাদেবী আসিয়াছেন।”

রতনসিংহ বলিয়া উঠিলেন,—

“স্বপ্ন—হাঁ—যমুনা—কে তুমি?”

রতনসিংহ চক্ষু মেলিয়া যমুনার প্রতি চাহিলেন। যমুনা বলিলেন,—

“নাথ, আমি অপরাধিনী দাসী—আমি যমুনা।”

রতনসিংহ বলিলেন,—

“য—মু—না। হাঁ—ওঃ প্রতারণা—শঠতা—উঃ!”

রতনসিংহ পুনরায় চক্ষু মুদিত করিলেন। অপর সন্ন্যাসীও স্বীয় জটা ও শ্মশ্রু আদি উন্মূল করিয়াছিলেন! এই সন্ন্যাসী যমুনার সহচরী কুম্মম। কুম্মম বলিল,—

“হিতে বিপরীত হইল বা।”

উর্খিলা বলিলেন,—

“নীত্রেই শুভকল কলিবে। কণ্ঠবর্তায় যথেষ্ট জ্ঞানের লক্ষণ দেখা যাইতেছে। ইহা শুভ চিহ্ন।”

রতনসিংহ আবার চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। চারিদিকে একবার নয়ন কিরাইলেন। নয়ন ক্রমে গিয়া যমুনার নয়নের সহিত মিলিত হইল। তিনি বলিলেন,—

“আপনি কুমারী যমুনা!”

রতনসিংহ নীরব হইলেন। যমুনা বলিতে লাগিলেন,—

“হৃদয়সর্বস্ব, আমি দাসী—চরণাশ্রিতা দাসী। দাসী না বুঝিয়া তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়াছে। প্রাণেশ্বর, তোমার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতেও আমার অধিকার নাই।”

এই বলিয়া উদ্ভাদিনী যমুনা রতনসিংহের চরণে পড়িলেন ।
রতনসিংহ বলিলেন,—

“তাই অমর, দেবলবর-রাজ-ডনরা—এখানে কেন ? আমরা
কোথায় আছি ?”

অমরসিংহ তাঁহাকে সমস্ত বৃত্তান্ত জানাইলেন । বেরূপ
অমর বশবর্তী হইয়া কুমারী যমুনা রতনসিংহের প্রেমে সন্দেহ
করিয়াছিলেন এবং কুণ্ঠ্য তাঁহাকে অনুমিত শঠতার অনুরূপ
শাস্তি দিবার অভিপ্রায়ে কুমারীর স্বতন্ত্র বিবাহ সম্বন্ধের
উল্লেখ করিয়াছিল, সমস্তই সংক্ষেপে ও সুকৌশলে অমরসিংহ
রতনসিংহের গোচর করিলেন । দুর্বল ও কীর্ণ রতনসিংহের
উত্থানশক্তি ছিল না । তাঁহার লোচন হইতে আনন্দাশ্রু বাহি-
রিল । সমস্ত বদনে আনন্দের জ্যোতিঃ প্রকটিত হইল । তিনি
বলিলেন,—

“যমুনে ! কোথায় তুমি ?”

কাঁদিতে কাঁদিতে যমুনা কুমারের বদন সযোপন হইলেন ।
হাসিতে হাসিতে অমরসিংহকে লক্ষ্য করিয়া কুমারী উদ্বিলা
বলিলেন,—

“দেখুন সুবরাজ, আমার পরামর্শ কেমন শুভকল উৎপাদন
করিল !”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

গারিকা ।

কি রমণীয় স্থান ! সমুখে চন্দ্র সরোবর অমল বারিরাশির
ন্যায় গগনের দ্বারা বকে ধারণ করিয়া হাসিতেছে । সরো-

বর প্রতিকূলে বর্ষেতি দুর্গের উচ্চ চূড়া দেখা যাইতেছে। দু-
যেন জলের বক ভেদ করিয়া উঠিয়াছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বট,
অশ্বখ ও তিলিঙী বৃক্ষ সরোবরের চতুর্দিকে উন্নত মস্তকে
দণ্ডায়মান রহিয়াছে। সরসীর কূল হইতে তিন দিকে বহুদূর
পর্যন্ত কল পুষ্প সুশোভিত ক্ষুদ্র ও বৃহৎ নানাবিধ বৃক্ষলতায়
সমাবৃত। তৎপরেই তিল তিল করিয়া ক্রমোচ্চ পাহাড় সরো-
বর ও তৎসম্বিহিত উদ্যানের প্রাচীর স্বরূপে সমুখিত হইয়া
রহিয়াছে। সেই পাহাড় হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নির্ঝরিনী বৃক্ষমূল
বিধৌত করিয়া কুল্কুল শব্দে আসিয়া সরসীর জলে মিশি-
তেছে। দুর্গের এক দিক দিয়া একটা ক্ষুদ্র নদী সেই সমাগত
বারিরাশি লইয়া স্থানান্তরে যাইতেছে। নবোদ্ভিন্ন সৌর-কর-
রাশি এই মনোহর দৃশ্যোপরি নিপতিত হইয়া ইহাকে রমণী-
রতার ভাণ্ডার করিয়া তুলিয়াছে।

এই জনশূন্য স্থানে সহসা এ কাহার কণ্ঠস্বর? এ মধু-
ময় উষাকালে মধুময় সঙ্গীত-ধ্বনিতে কে এ বন-ভূমি নাচাইয়া
তুলিল? এরূপ জনশূন্য স্থানে, অসময়ে রমণীকণ্ঠ-নিঃসৃত
সঙ্গীত-ধ্বনি কিরূপে সম্ভব? গায়িকা কুমারী উর্মিলা। তিনি
দুর্গের বিপরীত দিকে একখণ্ড পাষাণে উপবেশন করিয়া গান-
ভেছেন। তাঁহার উন্মুক্ত চিকুরদাম অব্যবস্থিত ভাবে সমস্ত
পৃষ্ঠ আবরণ করিয়া পাষাণে পড়িয়া আছে। তাঁহার দেহে
সৌন্দর্য্য-সাধক অলংকার নাই—বসন মলিন। সুন্দরী সেই
উপলব্ধে বসিয়া গানভেছেন,—

গীত ।

“কেন উবে কেন আজ ভূমি ভারত যাকার ।

গার না করিতে দূর যদি তমোরাশি তার ।

কেন উষে যুহু হাসি,
 আস তবে উপহাসি,
 তোমার মধুরালোক, কিন্তু তার ঘোর অন্ধকার।
 দিবস যাতনা পরে,
 দেখে কণকাল তরে,
 ঘুমায় নিবারি আর্ধ্য অব্যাহত আশিধার।
 তুমি তারে ব্যথা দিতে,
 নব দুখে জাগরিতে,
 কেন তবে—কেন তবে—কেন তবে আস আর।” *

সঙ্গীত-ধ্বনিতে বন-ভূমি নিস্তব্ধ হইল। পক্ষিগণ কণে-
 কের নিমিত্ত শব্দ করিতে তুলিয়া গেল। এক ব্যক্তি অদূরে
 বৃক্ষান্তরালে দাঁড়াইয়া এই কলধ্বনি শুনিতেছিলেন। সংগীত
 শুনিতে শুনিতে তাঁহার চক্ষে অশ্রুর আবির্ভাব হইল। তিনি
 বস্ত্রে নয়ন মার্জনা করিয়া গীত-সমাপ্তির সমসময়েই স্তম্ভরীর
 সমীপস্থ হইলেন। ধীরে ধীরে বলিলেন,—

“উর্ধ্বিলে! যদি তোমার এই যন্ত্রণা বিদূরিত করিতে
 পারি তবেই জীবন সার্থক।”

কুমারী উর্ধ্বিলা হতাশ ভাবে আগন্তুকের বদন প্রতি
 চাহিলেন।

পরে তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন,—

“অমর! বিধাতার মনে কি এই ছিল?”

অমর কহিলেন,—

“না দেবি ! বিগত আর বাসনা নহে । স্বর্গের দেবতা আদিলেও প্রতাপসিংহ থাকিতে মিবারের ভাগ্য-পাদপ বিস্তৃত করিতে পারিবে না । ঘটনাচক্রে মিবার এখন দুর্দশাপন্ন কিন্তু কখনই মিবারের এ কুদিন রহিবে না ।”

“তোমার কথা সিদ্ধ হউক । ভবানী তোমরা আশা কলবতী করুন ।”

উভয়ে কণ্ঠে নিস্তব্ধ রহিলেন । পরে অমরসিংহ আবার কহিলেন,—

“কুমারি ! তোমার এ বেশ কি পরিবর্তিত হইবে না ?”

দীর্ঘনিশ্বাস সহ কুমারী বলিলেন,—

“যদি কখন ভগবান দিন দেন তবেই এ বেশ পরিবর্তন করিব, নচেৎ ইহা জীবনের সঙ্গী । পূজ্যপাদ প্রতাপসিংহের পবিত্র আত্মা মর্যাদাসিক বাতনা ভোগ করিতেছে, প্রাণাধিক প্রিয়তম অমরসিংহের—” বলিতে বলিতে কুমারী লজ্জাসহ অমরের বদনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন—ভাঁহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল—তিনি আবার বলিতে লাগিলেন,—“অমরসিংহের ছদ্মে নিয়ত শত বুদ্ধিক দংশন করিতেছে । চিরসম্মানপূর্ণ মহারাণী-পরিবার প্রাণের ভয়ে সশঙ্কিত হইয়া বেড়াইতেছেন, সুকুমারকার রাজ-শিশুগণ অস্বাভাবে ব্যথিত হইতেছে, তখন আমার সুবেশ শোভা পায় না—ভালও লাগে না । আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, যতদিন মিবারের সৌভাগ্য-স্বর্গ্য পুনঃ প্রকাশিত না হইবে, ততদিন এ কেশে বেণী বাঁধিব না । হৃদয়ঘাট যুদ্ধের পর চরিত্র বন কমলমুক অধিকার করিয়াছে । আমাদের দুর্দশার চরমাবস্থার আরম্ভ হইয়াছে । এখন আমরা বনবাসী—আর আমাদের গ্রাম নাই, নগর নাই, দুর্গ নাই ।

এখন আমরা দস্য ও অপরাধীর ন্যায় বনে বনে লুকাইয়া প্রাণ বাঁচাইয়া বেড়াইতেছি। হায় ! আমরা, আমাদের এ দাক্ষিণ্য দুর্দশার বুঝি বা অবসান নাই ।”

অমরসিংহ নীরবে মস্তক বিনত করিয়া শূন্যের কথা শুনি-
তেছিলেন। কথা সমাপ্ত হইলে বলিলেন,—

“হতাশ হইও না উর্ঝিলে ! শিবারের এ দিন কখনই থাকিবে না ।”

উর্ঝিলা জিজ্ঞাসিলেন,—

“অদ্য মুসলমানদিগের কি সংবাদ ?”

“শুনিতেছি, তাহার অদ্য দেবলবর অধিকার করিবে ।”

“মহারাণী অদ্য কোথায় ?”

“কল্য শেব রাজ্যে করেকজন ভীল তাঁহাকে লুকাইয়া নিরীক্সে ঘুঘর বনে রাখিয়া আসিয়াছে ।”

“দেবলবর আক্রমণ করিবার কথা তাঁহার কর্ণপোচর হইয়াছে ?”

“হইয়াছে ।”

“তিনি কোন হুতন আদেশ করেন নাই ?”

“না—তাঁহার সেই আদেশ সর্বদা বলবান । শিবারের সমস্ত গ্রামে, নগরে ও জনপদে একটীও মানব থাকিতে পাইবে না । সকলকে গুপ্ত ভাবে অরণ্যে বাস করিতে হইবে । মুসলমানেরা এখনজনশূন্য শিবার লইয়া বাহা ইচ্ছা ককক, তাহার কোন বিকটচরণে প্রয়োজন নাই । ইহাই মহারাণীর ইচ্ছা এবং কার্য্যও অনুযায়ী হইতেছে । সমস্ত শিবার অনু-
সন্ধান করিয়া কোথায় একটী রাজপুত-বালকও খুঁজিয়া পাইবে না । শিবার একদে অশ্বান-ভুবি ।”

“কুমারী যখন এ করদিন কোথায় ?”

“বৃদ্ধ দেবলবর-রাজ ও যখন বনে আছেন। তাঁহারা ভাল আছেন।”

তাঁহারা যৎকালে এবিধ কথোপকথনে যগ্ন আছেন, সেই সময়ে দূর হইতে একটি শব্দ হইল। অমরসিংহ ও উর্দ্ধিমা উৎকর্ণ হইয়া সেই দিকে চাহিলেন। পুনরায় সেই দিক হইতে সেইরূপ শব্দ হইল। অমরসিংহ তখন স্বীয় বদনে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া সেইরূপ শব্দ সমুৎপাদন করিলেন। অবিলম্বে পার্শ্বভিখরে একজন সশস্ত্র ভীলের মূর্ত্তি দেখা গেল। অমরসিংহ তাহাকে নিকটস্থ হইতে সঙ্কেত করিলেন। ভীল নিকটস্থ হইয়া তাঁহাদিগকে প্রণাম করিয়া কহিল,—

“মহারাজা আপনাকে স্মরণ করিতেছেন।”

অমরসিংহ বলিলেন,—

“চল যাইতেছি।”

ভীল অগ্রসর হইল। অবিলম্বে কুমার ও কুমারী তাহার অনুসরণ করিলেন।



ভক্তুরতা? মহারাণা প্রতাপসিংহ সপরিবারে বনবাসী। বসিবার আসন নাই, শয়নের শয্যা নাই, আহারের খাদ্য নাই, তোজনের পাত্র নাই, সমুচিত পরিবেশ নাই। যে স্থানে অধুনা মহারাণা ও তাঁহার পরিবারগণ অধিষ্ঠিত তাহা ঘনারণ্যে সম্বোধিত। তথায় গমনাগমনের পথ নাই। কিন্তু এক স্থানেই কি থাকিবার উপায় আছে? হরত মহারাণা ক্রেশ-সঙ্কীর্ণ সামান্য আহারে প্রবৃত্ত হইবেন এমন সময়ে সংবাদ পাইলেন, অনতিদূরে মুসলমানেরা তাঁহার সন্ধান করিতেছে। অমনই আহাৰ্য্য ত্যাগ করিতে হইল, শিশুগণ আহাৰ ত্যাগ করিতে হইল বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল। প্রতাপ সেই কদ্যমান শিশুদিগকে বকে লইয়া, প্রাণাধিক প্রণয়িনীর হস্ত ধারণ করিয়া সে বন ত্যাগ করিলেন। এইরূপে বার পর নাই কষ্ট সহ্য করিয়া প্রতাপসিংহ পরিবার সহ বনে বনে জয়গ করিতেছেন। এক স্থানে দুই বারের অধিক আহাৰ প্রায়ই তাঁহার ভাগ্যে ঘটে নাই। অধিকাংশ দিন তিনি এবং তাঁহার মহিষী অনাহারেই দিনপাত করিয়াছেন। মহারাণার দুর্দশার সীমা নাই। জগতে তাঁহার ন্যায় তেজস্বী, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ব্যক্তির দৃষ্টান্ত অতি দল্লভ। এই সকল বিলাতীর ক্রেশই তাঁহার —

—রিয়া রাখিয়াছে।

৭—তাঁহার

সেই কার্য সাধনার্থ সতত তাঁহাদের সন্ধিনী । মহারাণী তাঁহার আশ্চর্য্য ব্যবহারে, অসাধারণ বস্ত্রে, অকৃত্রিম স্বদেশাত্মরাগে নিরতিশয় বিস্ময়বিক্ত হইয়াছেন । তিনি তাঁহাকে মাতৃ সম্বোধন করিতেন । তাঁহার সহিত অমরসিংহের বিবাহ হইবে ইহা স্থির হইয়াছে । এ অবস্থায় কেহ পুত্র কন্যার বিবাহ দিতে পাইবে না, ইহাই প্রতাপসিংহের আদেশ । প্রতাপসিংহ স্বয়ং স্বকৃত নিয়ম ভঙ্গ করিবার লোক ছিলেন না । সেই জন্যই এই পরম স্পৃহণীয় বিবাহ ঘটনা ঘটিতে পার নাই । আত্মীয়গণ সকলেই উর্ধ্বীলাকে রাজ-বধূ বলিয়াই জানিত এবং তদনুরূপ সম্মান করিত ।

শৈলধর-রাজ ও রাণী পুন্ড্রবতী, দেবলরাজ ও কুমারী বমুনা, সকলেই গহনারণ্য বিশেষে ক্রেশে সময়পাত করিতেছেন । কুমার অমরসিংহ ও রতনসিংহ বনে বনে ভ্রমণ করিয়া সকলের সন্ধান লইতেছেন ও একের সংবাদ অপরকে জানাইতেছেন । আর ভীলগণ—এই বন্য, অশিক্ষিত অসভ্যজাতি এই তেজোগর্ভিত রাজপুত্রগণকে আপনাদের জাতি কুটুম্ব জানে তাঁহাদের সেবা ও রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে ।

বেলা দ্বিপ্রহর । মহারাণী এক বৃক্ষমূলে বসিয়া চিন্তায় মগ্ন রহিয়াছেন । অদূরে বৃক্ষমূলে মহিষী, সম্ভ্রামণ ও উর্ধ্বীলা বসিয়া আছেন । মহারাণী, মহিষী ও উর্ধ্বীলা দুই দিবস কিছুই আহার করেন নাই । প্রতাপসিংহ ঘোর চিন্তায় ব্যথিত । তিনি চিন্তা করিতেছেন, 'কি হইবে ?' এরূপ করিয়া আর কত দিন কাটাইতে হইবে ? বিবাহের চিরবিরাজিত গৌরব লক্ষ্মী আর রহিলেন না । তবে এ জীবনে কাজ কি ? হারা ! অকৃত্রিম সময়ে বিবাহের এই মোচনীয় অবস্থা দেখিয়া দাইতে

হইল ; ইহার কিছুই করিতে পারিলাম না ! এ ভূতময় দেহ ধরিয়া, এই উন্নত রাজপদ লাভ করিয়া স্বজাতির স্বাধীনতা সংস্থাপন করিতে পারিলাম না । বুধা এ জীবন ! বুধা এ দেহ ! মিবারের স্বাধীনতা বিলুপ্ত, মিবারবাসী এখন বন-বাসী, মিবার এখন শ্মশানভূমি । মিবারের এ দশা দেখিলাম, তথাপি কিছুই করিলাম না । বিহু আমায় ! বিধর্মী ক্লেদ যখন অতঃপর মিবারের যন্তকে পদাঘাত করিবে, মিবারের দেব দেবী বিধর্মীর উপহাস-স্থল হইবে, মিবারের রাজলক্ষ্মী ক্লেদের অঙ্কশায়িনী হইবে—এ সকলই জানিতেছি অথচ ইহার কিছুই প্রতিবিধান করিলাম না ! ভগবন্ ! এ নার-কীর নিমিত্ত ভূতময় নরক সৃষ্টি কর । মিবারের রাজবংশ আর থাকিবে না, বাপ্পা রাওলের বংশ যবনের দাস হইবে, মিবারের রাজপরিবার অল্পদিনে ব্যাধিত থাকিবে, মিবারের কুলসামিনীরা সতীত্ব-রত্ন হারাইবে, মিবারের ধর্ম, নীতি, সমাজবন্ধন প্রতিপদে যখন কর্তৃক বিদলিত হইবে । হা ভগবান, এই সমস্ত দেখিবার জন্যই কি হতভাগা প্রতাপ-সিংহের জন্ম হইয়াছিল ? না—তাহা হইবে না । প্রতাপ-সিংহ মিবারের এ দুর্কশা অপনোদন না করিয়া কদাচ মরিবে না । প্রতাপসিংহের জীবন এত সারল্ল্য, অপদার্থ হইতে পারে না । প্রতাপসিংহের দ্বারা মিবারের কোন না কোন কার্য হইবেই হইবে । আকবর বার বার অত্যাচার করিতেছে, আমি যুগে যদি একবার মাত্র যবনের স্বাধীনতা স্বীকার করি, তাহা হইলেই আমার সমস্ত ক্লেদের অবসান হইবে ; যখন মিবার ভাগ করিয়া যাইবে এক মিবারবাসী শূন্যতার ভাগ্যবান হইবে । কর দিতে হইবে না—স্বাধীন থাকিতে হইবে না ।

কেবল মুখে স্বাধীনতা স্বীকার করিতে হইবে মাত্র। না—
না। জীবন থাকিতে সামান্য ক্লেশের জন্য, শারীরিক সুখের
লোভে প্রতাপসিংহ কখনই যবনের দাসত্ব স্বীকার করিবে
না। কিসের ক্লেশ? কিসের যাতনা? বাহুবলে যদি পারি
স্বাধীনতা অর্জন করিব; যদি না পারি তুমহানলে প্রাণ
পরিত্যাগ করিব।’ প্রতাপসিংহ যখন এবিধ চিন্তার চিহ্নিত
সেই সময়ে বাল-কণ্ঠ-নিঃসৃত এক ঋগ্বেদী আর্তনাদ তাঁহার
চিন্তা-গ্রন্থি ছিন্ন করিয়া দিল। তিনি চমকিত হইয়া পশ্চা-
দিকে মুখ ক্রিয়াইলেন। দেখিলেন, তাঁহার চম্পকদাম-লদূশ
পঙ্কম বর্ষিয়া নবনীতবিনিন্দিত কোমলাঙ্গী কন্যা ধূলার পড়িয়া
কাঁদিতেছে। প্রতাপসিংহ কোমলস্বরে জিজ্ঞাসিলেন,—

“মা হেমন্ত! কি হয়েছে মা?”

হেমন্তকুমারী পিতার এবিধ প্রশ্নে অধিকতর কাতরতার সহিত
কাঁদিতে লাগিল। মহারাণী তখন হেমন্তের সমীপস্থ হইয়া
তাহাকে সম্বোধে ক্রোড়ে তুলিয়া বদন চুষন করিলেন এবং
নয়নজল বস্ত্রাঞ্জে মুছাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

“কেন মা! এত কাঁদিতেছ কেন?”

তখন হেমন্ত আবার কাঁদিতে কাঁদিতে রোদনজলিত শোচ-
নীয় অথচ সুমিষ্ট গদগদ স্বরে বলিল,—

“বাবা হুঁতুরে”—হেমন্ত আর বলিতে পারিল না। অত্যন্ত
রোমন জন্য কণ্ঠস্বর বন্ধ হইয়া গেল।

প্রতাপসিংহ আবার বলিলেন,—

“বল মা, হুঁতুরে তোমার কি করিয়াছে?”

রাণী পুনরায় কুণারীর নেত্র মার্জনা করিয়া দিলেন। হেমন্ত
আবার কহিল,—

“ইঁদুরে আমার খাসের কটি লইয়াছে ।”

প্রতাপসিংহ বলিলেন,—

“সে কি কথা মা ?”

হিন্দু আবার বলিল,—

“আমি ও বেলা কি খাইব বাবা ? কালি একবেলা কিছু খাই নাই। আজও কিছু পাইব না তাবিয়া আমি আমার ভাগের কটি অর্ধেক খাইয়া আর অর্ধেক তুলিয়া রাখিয়াছিলাম। বাবা, বাবা, ইঁদুরে আমার সে কটি টুকু লইয়া গিয়াছে। বাবা, ইঁদুর মারিয়া আমার কটি আনিয়া দেও।”

হিন্দু কথা সাদ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। প্রতাপসিংহ অর্ধাস্তিকস্বরে “হা ভগবান” বলিয়া হেমন্তকুমারীর দিক হইতে মুখ ফিরাইলেন। কণবিবস্ব না করিয়া তিনি পুনরায় পূর্ব বৃক্ষ-মূলে আসিয়া উপবেশন করিলেন। তখন তাঁহার নয়নদয় রক্তবর্ণ, লোচন-তারা উজ্জ্বলিত, মুখমণ্ডল বিভক। কণেকের মধ্যে তাঁহার মূর্তি উন্নতের ন্যায় হইয়া উঠিয়াছে।

প্রতাপসিংহ বধন বৃক্ষমূলে আসিয়াছেন, তখন মন্ত্রী ভবানী-সহায় সেই স্থলে উপস্থিত। বংকালে প্রতাপ হেমন্তের রোদ-নের কারণ জিজ্ঞাসিতেছিলেন সেই সময় মন্ত্রিবর তথায় আসিয়াছিলেন। প্রতাপসিংহ তাঁহাকে দেখিয়াও দেখিলেন না। তিনি দন্তে দন্তে ঘর্ষণ করিয়া কহিলেন,—

“আর কাজ নাই—না, আর কাজ নাই। এ গৌরবে প্রয়োজন ? কাহার জন্ত এ দাক্ষিণ্য ক্রেশ ভোগ করিতেছি ? দিবারের জন্ত, অজ্ঞাতের জন্ত ? দিবার রাসাতলে বাউক, স্বজাতি হংস হউক আমার তাহার কি ? অজ্ঞাই আমি বাদশাহকে পত্র লিখিব, অজ্ঞাই আমি তাঁহার নিকট হইতে

স্বাধীনতা তিকা করিব, সমস্তে আমি নির্ভিন্ন হইব। এ ঘোর
বাড়না আর সহ্য না। বাদশাহের অধীনতার দোষ কি? দোষ
যদি থাকে তাহাতে হাত নাই। সমস্ত রাজপুত জাতি যদি সেই
দোষে ডুবিয়া থাকে, তবে আমি কেন না ডুবি। তাহার
সুখে আছে, স্বচ্ছন্দে আছে। আর আমার গর্বের এই পরি-
ণাম! বিধাতঃ! এই তোমার মনে ছিল! চিরম্পর্জী রাণা-
বংশ আজ কলঙ্ক-হুঁড়ে ডুবিল। সকলই বিধাতার ইচ্ছা।
মান, অপমান, বশ, অবশ, স্বৈচ্ছায় অর্জুন করা যায় না।
বিধাতা আমার মান রাখিলেন না। বিধাতার ইচ্ছার বিরোধে
বুধা প্রতিবাদ করিয়া কি হইবে? অদ্যই বাদশাহকে পত্র
লিখিব। সমস্ত সংসার আজি আমার বিরোধী হউক, আমি
কাহারও কথা শুনিব না। রাজ্যে প্রয়োজন, ধন সম্পত্তি কি
জনা, গৌরব কেন? স্বাধীনতার আবশ্যক? মিবারবাসী
আমার না চাহে তাহার স্বতন্ত্র দেশপতি হির করিয়া লউক।
এ হতভাগা তাহাদের অধীশ্বর হইতে চাহে না। আমি সামান্য
পরিশ্রম দ্বারা জীবিকা অর্জন করিব। মিবার ছাড়িয়া দেশ
দেশান্তরে যাইব, আপনাকে মিবারবাসী বলিয়া কুত্রাপি পরি-
চিত্ত করিব না। সকলই এ কণ্টের অপেক্ষা সহনীয়।”

মহারাজার কথা সমাপ্তি মাত্র মন্ত্রী সম্মুখীন হইয়া বখা-
বিহিত অভিবাদন সহকারে কহিলেন,—

“মহারাজার”

প্রতাপসিংহ তাহার কথায় বাধা দিয়া কহিলেন,—

“মন্ত্রী—না—তবানি—আর আমি তোমাদের মহারাজা নহি।
সে গৌরবে আর আমার কাজ নাই। তুমি সমস্ত মিবার-
বাসীকে আমার হইয়া বলিও যে, প্রতাপসিংহ অযোগ্য,

অকম, হুণিত, অধম। সে আপনি আপনা হইতে এ উচ্চ সম্মান ত্যাগ করিয়াছে। তাঁহার অন্য কাহাকেও আপনাদের অগ্নীশ্বর মনোনীত করুন।”

মন্ত্রী অবনত মস্তকে মাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার লোচন-নিঃসৃত দুই বিলুপ্ত জল ভূমিতল আর্দ্র করিল। প্রতাপসিংহ আবার কহিলেন,—

“ভবানি! জন্মের মত আমার বিদায় দাও। আমার মায়ী ত্যাগ কর। আমি অধম—তোমাদের প্রভু হইবার অযোগ্য।”

ভবানী কঁাদিতে কঁাদিতে মহারাণীর পদযুগল ধারণ করিলেন। প্রতাপ মন্ত্রীকে উঠাইয়া কহিলেন,—

“ভবানি! আর কেন? এ দুরাশা আমি ত্যাগ করি নাই। জয় পরাজয় সুরের কথা। আমি এ কষ্ট আর সহিতে অকম। আমি রাজপদের অযোগ্য। তাই! আমার কমা কর। শিবরবাসিগণকে আমার কমা করিতে বলিও। আপাততঃ অনুগ্রহ করিয়া আমাকে মসী, কাগজ ও লেখনী আনিয়া দেও।”

মন্ত্রী জানিভেন, পূর্বের সূর্য পশ্চিমে সমুদ্রিত হইলেও মহারাণী প্রতাপসিংহ স্বীয় সংকল্প ত্যাগ করেন না। সেই মহারাণী যখন অদ্য এতাদৃশ কষ্টনাকে মনে স্থান দিয়াছেন, তখন হুতি বা প্রবোধ দ্বারা তাহাকে বিদূরিত করিতে চেষ্টা করা বৃথা। সুতরাং কিস্তি-বিমুচ হইয়া মহারাণীর সম্মুখে জানু-পাতিয়া করজোড়ে উপবিষ্ট রহিলেন। মহারাণী পুনরপি কহিলেন,—

“ভবানি! আমার সহিষ্ণুতার সীমা ছাড়াইয়া ক্রেশ অধিক দূর উঠিয়াছে। সৌর্য বা কীর্তির আশার ক্ষুদ্র আর বন্ধ

হয় না। চিরকাল বাহার অশেষ উপকার করিয়াছ, লিখিবার সামগ্রী আনয়ন করিয়া তাহার এই শেষ উপকার কর। অতঃপর তোমাদের নিকট আমার আর উপকার প্রার্থনার অধিকার থাকিবে না।”

মন্ত্রী বিনা বাক্যব্যয়ে প্রস্থান করিলেন এবং অবিলম্বে লেখ্য সামগ্রী লইয়া তথায় পুনরাগমন করিলেন। প্রতাপসিংহ লিখিতে বসিলেন। লেখনী ধারণ করিয়া পত্র লিখিবেন; এমন সময়ে দুই বিদ্বৎ অশ্রু পত্রের উপর পতিত হইল। তিনি নেত্রমার্জ্জন করিয়া পুনরায় লিখিতে আরম্ভ করিলেন। কিয়দূর লিখিত হওয়ার পর তিনি মন্ত্রীকে কহিলেন,—

“আর একটা উপকার। একজন ভাল যোদ্ধাকে ডাকিয়া আন।”

মন্ত্রী প্রস্থান করিলেন। প্রতাপসিংহের লিপি সম্পূর্ণ হইল। মন্ত্রী সহ একজন সবল ভাল সমুদীন হইয়া অতীব সন্মান সহ দূর হইতে মহারাণার চরণোদ্দেশে প্রণাম করিল। মহারাণা তাহার নিকটস্থ হইয়া কহিলেন,—

“শুন বীরবর! তোমরা অনেক সময়ে অনেক উপকারে আমাকে উপকৃত করিয়াছ। সম্প্রতি আমার আর এক উপকার করিতে হইবে। এই পত্র খানি বাদশাহ আকবরের হস্তে দিতে হইবে। তিনি এক্ষণে আখ্রা নগরে আছেন। তুমি ইহা আর কাহাকেও দিবে না, আর কাহাকেও একথা জানাইবে না। ইহার উপরে বাহা লিখিত আছে তাহা বলিলে পথে কেহই তোমার গতি রোধ করিবে না।”

যোদ্ধা এতাদৃশ বিনয় সহ রাজাজ্ঞা দেখিয়া বিস্ময়াবিত হইল। পরে কৃতার্থের ন্যায় ভূম্যবলুণ্ঠিত হইয়া প্রণাম করিয়া

মতকে পত্নী স্থাপন করিয়া প্রস্থান করিল। যতদূর দেখা যায়, মহারাণী পরহস্তগত অমূল্য সম্পত্তির ন্যায় তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। দূত অদৃশ্য হইলেন তিনি বলিলেন,—

“মিবার! আজ তোমার আশা ফুরাইল, রাজমারা! তোমার গৌরবের এই শেষ। উদয়পুর! অন্য তোমার বহিমা বিগত হইল। মিবারবাসি! অন্য তোমরা চিরগৌরব হারাইলে। প্রতাপসিংহ! অন্য তোমার মৃত্যু হইল।” বলিতে বলিতে তাঁহার ললাটদেশে স্বেদবিন্দু নির্গত হইতে লাগিল। পদস্বয় কম্পিত হইতে লাগিল। শরীর বলশূন্য হইল। অবশেষে চেতনাশূন্য হইয়া মিবারেশ্বর মহারাণী প্রতাপসিংহ সেই ঐশ্বরিক পাষাণভরে পড়িয়া গেলেন। তাঁহার পরিবারগণ নিকটস্থ হইয়া তাঁহার শুশ্রূষা করিতে লাগিল। বালক বালিকা আকুল স্বরে কাঁদিয়া উঠিল। মন্ত্রী কিঞ্চিৎ দূরে বসিয়া লাগলেন ন্যায় কাঁদিতে লাগিলেন। ক্রমে মহারাণীর চেতন্যের লক্ষণ দৃষ্ট হইল। কুমারী উর্ঝ্বলা ওখন দাঁড়াইয়া কহিলেন,—

“রাজপুত-ভরসা! গাজোস্থান করন। আপনি থাকিতে মিবারের দুর্দশা হইতে পারে না। মিবারের এ দুর্দিন রহিবে না।”

প্রতাপসিংহ চেতনাকালে উর্ঝ্বিলার শেষ কথা শুনিতে গাইলেন। ব্যস্ততা সহ কহিলেন,—

“কাহার এ দৈববাণী? বৎসে! তোমার কথা সকল হউক।”



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

প্রতিষাৎ ।

যে প্রকাণ্ড মকড়মি রাজপুতানার বক ব্যাপিরা আছে, তাহারই প্রান্তভাগে এক গহন কানন-মধ্যে বহুসংখ্যক মানব উপবিষ্ট। স্বয়ং মহারাণা প্রতাপসিংহ, অমরসিংহ, শৈল-ধর-রাজ, দেবলধর-রাজ, যন্ত্রী ডবানী, এবং সহস্র রাজপুত্র সৈন্য সপরিবারে সেই গহন কানন-মধ্যে বসিয়া আছেন। মহারাণা বাদশাহকে পত্র প্রেরণ করার পর স্বজাতীর 'শ্রেষ্ঠ-গণকে আহ্বান করেন। সকলেই কঁাদিতে কঁাদিতে মহারাণার চরণ ধরিয়া এই দুঃ সংকল্পা হইতে বিরত হইতে বলেন। সর্বসাধারণের মতানুসারে স্থির হয় যে, যখনই দাস হওয়া অপেক্ষা স্বদেশের মায়া ত্যাগ করিয়া দেশান্তরে যাওয়া ভাল। মকড়মি পার হইয়া সিঙ্কনদের সমীপে কোন স্থানে গিয়া উপনিবেশ সংস্থাপন করা রাজপুত্রগণের দৃঢ় অভিপ্রায় হইল। সেই জন্ত তেজস্বী যিবারবাসিগণ অল্প দেশ ত্যাগ করিয়া এতদূর পর্য্যন্ত আসিয়াছেন। কেহ কাহাকেও অনুরোধ করে নাই, কেহ কাহাকেও বলে নাই। যিনি আসিতে ইচ্ছা করিয়াছেন তিনিই আসিয়াছেন।

বাদশাহ আকবর প্রতাপসিংহের অধীনতা-হ্রচক পত্র পাইয়া যার পর নাই আনন্দে মগ্ন, কিন্তু সে হৃদয়-স্তম্ভ ভগ্ন হইতে পারে, তথাপি কদাচ মমিত হইবার নহে। তাঁহার আশা অপূর্ণ রহিল। ওনি যে বাগপা রাওলের বংশধরকে পদানত করিয়া

কলক-সিঙ্কুনিরে নিমগ্ন করিবেন তাবিয়াছিলেন, তাহা হইল না । তেজস্বী রাজপুত্র বীরগণ অধীনতা অপেক্ষা দেশভাগ করা শ্রেয়ঃ মনে করিয়াছেন । প্রতাপসিংহ তাঁহাদের অধিনায়ক । অত্ৰু এই গৌরব-স্বীত রাজপুত্রগণ এই গহন কাননে বসিয়া আছেন । আর একশদ অগ্রসর হইলে মিবার চিরদিনের মত গশ্চাতে রহিবে । আর একশদ অগ্রসর হইলে মিবারের সহিত চিরকালের মত সম্বন্ধ হুচিবে । আর একশদ অগ্রসর হইলে জন্মভূমিতে তাঁহাদের আর কোনই স্বত্ব থাকিবে না । তাই রাজপুত্র বীরগণ জন্মভূমির চরণে শেষ শ্বেহাশ্রয় উপহার দিবার নিষিদ্ধ সীমান্ত প্রদেশে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছেন । সেই গহন কানন মধ্যে, ভূমিতলে মহারাণী উপবিষ্ট ; চতুর্দিকে পর্যায়ক্রমে বথানিয়মে অত্যাচ্ছ রাজপুত্রগণ উপবিষ্ট । যে যেখানে উপবেশন করা উচিত, মহারাণীর প্রতি বাহার বাদুশ সম্মান প্রদর্শন করা উচিত, অত্ৰু এতাদৃশ ভরসার অবস্থাতেও তাহার বিম্ভুযাত্র শিথিলতা নাই ।

প্রথমেই মহারাণী কহিলেন,—

“শুন রাজপুত্রগণ ! অত্ৰু হইতে আমরা জীবনের যে গতি অবলম্বন করিতেছি, বলা বাতুল্য, তদপেক্ষা ক্লেশকর ব্যাপার মনুষ্যজন্মে আর কিছুই হইতে পারে না । ক্লেশ হউক, কিন্তু আমি তোমাদের একটি বিষয় স্মরণ করাইয়া দিতে ইচ্ছা করি । আমাদের এই জীবিকা আমাদের নাথে সমধিক গৌরব ভিন্ন অপর্যায় সংযুক্ত করিবে না । ইহা আমাদের একপক্ষে যেমন দার পর নাই যাতনা দিবে তেমনই অপর পক্ষে, আমাদের অতুলনীয় আনন্দ উৎসাদন করিবে । অতএব সুহৃদগণ ! তোমরা স্মরণ রাখিও যে, আমাদের এই কঠিন প্রতিজ্ঞা—সুদৃঢ় পক্ষ

যেন চিরদিনের মত সমান থাকে। আমাদের হৃদয়গত একটা যেন কপ্পিন্ কালেও বিদ্ভুযাত্র শিথিলতা প্রাপ্ত না হয়। সেই জন্য আমি এখনও বলিতেছি, যাঁহাদের হৃদয় এখনও এই দাক্ষণ ঘটনার নিমিত্ত প্রস্তুত হয় নাই, যাঁহারা এখনও যিবারের যারা ত্যাগ করিতে অনিচ্ছুক, তাঁহারা এখনই আগ্রহের বস্তু ত্যাগ করুন বা এতদপেক্ষা অন্য কোন সংস্কৃতি থাকে তাহার প্রস্তাব করুন।”

সেই সহস্রাধিক রাজপুত্র এক কালে উচ্চস্বরে

“না, না আমরা মরিব সেও ভাল, তথাপি মহারাণীর লব্ধ ছাড়িব না।”

বলিয়া ঘোর শব্দ করিয়া উঠিল। কেবল এক ব্যক্তি এ শব্দে যোগ দিলেন না। তাঁহার চিত্ত বিষয়াস্তরে বিম্বিত ছিল। সে ব্যক্তি দাক্ষণ চিত্রায় আকুল ছিলেন। তিনি যত্নী ভবানী। রাজপুত্রগণকৃত চীৎকার শ্রুতি অরণ্যস্থল কম্পিত করিয়া, গিরিকন্দরে প্রতিধ্বনিত হইয়া, মকম্বলীর এক সীমা হইতে সীমাস্তর পর্যন্ত প্রধাবিত হইল। অবিলম্বে সে স্থান নিস্তব্ধ হইল। পুত্রায় সহস্র মানব-সমাকীর্ণ বনভূমি জনশূন্য স্থানের ন্যায় “নিশ্চলন্ নির্বিকম্পন্” হইয়া উঠিল। সহস্র রাজপুত্র অবনত মস্তকে বসিয়া আছে, তাহাদের নেত্র দিয়া অগ্নিবৎ জ্যোতিঃ বাহিরিতেছে, হৃদয়ে তদধিক গুণতর জড়িলহরী ক্রীড়া করিতেছে। সকলেই নির্ভক—পাষণ-মূর্তির ন্যায় স্থির, নিশ্চল। সহসা এই শান্তি ভঙ্গ করিয়া, যত্নী ভবানী রোদন্যমান হইয়া মহারাণীর চরণাবিলম্বে পতিত হইলেন এবং কহিলেন,—

“রাজন্! দাসের এক প্রস্তাব আছে। আপনারা সকলে

অবহিত হইয়া তাহা প্রবণ ককন । দাস এতদিন সে প্রস্তাব করে
নাই, তাহার এ শুকতর দোষ কমা করিতে হইবে।”

মহারাণী কহিলেন,—

মন্ত্রী ভবানী ! তোমার বৈরাগ্য কেন দোষ হউক না, তাহা
সর্ব্বথা স্বাভাবিক।” এই বলিয়া মহারাণী মন্ত্রীর হস্ত ধারণ
করিয়া বসাইলেন । তখন ভবানী কহিলেন,—

“শুনুন মহারাণী, শুনুন রাজপুতগণ ! এই অত্যাগা বিপুল
পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । জীবনে কখন প্রয়োজন হয়
নাই, স্মৃতগাং তাহার ব্যয়ও হয় নাই । সেই ধন সম্পত্তি
ব্যয় করিলে বিংশতি সহস্র মানব দ্বাদশবর্ষ কাল সুখে
স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতে পারে । সে ধনে আমার কোনই
অধিকার নাই । প্রজার ধন, জন, জীবন সকলই রাজার ।
রাজা প্রয়োজন হইলে তাহা অবাধে গ্রহণ করিতে পারেন ।
আমার এই অতুল সম্পত্তি আমি অকাতরে রাজচরণে দেশের
বিজার্থে ভবানীর নাম স্মরণ করিয়া প্রদান করিলাম, তাহাতে
আমার আর কোন অধিকার রহিল না । চিত্তোরে আমার
ভগ্নাবশেষ ভবনের নিম্নে ভূগর্ভে সেই ধন সঞ্চিত আছে।”

রাজপুতগণ সম্মুখে বলিয়া উঠিল,—

“যদিবর, আপনারই জীবন সার্থক । আপনি রাজপুত
জাতির গৌরব । আপনার এ কীর্ত্তির তুলনা নাই । বহুদিন
চন্দ্র সূর্য্য থাকিবে ততদিন আপনার কীর্ত্তি ধরণীধাম হইতে
বিলুপ্ত হইবে না ।”

মন্ত্রী পুনরপি কহিলেন,—

“শুনুন রাজপুতগণ ! এই সম্পত্তি লইয়া পুনরায় সৈন্য
সংগ্রহ করত আমি অবিলম্বে একে একে যিবারের মুসলমান-

বিকৃত দুর্গ সকল আক্রমণ করিতে পরামর্শ দিই। যানব-
ন্যতির বতদূর অধঃপতন হইতে পারে, আমাদের তাহা হই-
রাছে। আর অধঃপতন হয় না। এক্ষণে পুনরায় উন্নতির
সময়। এ সময়ে আমাদের জয় নিশ্চিত।”

সেই সহস্র রাজপুত্র পুনরায় কহিল,—

“নিশ্চয়! নিশ্চয়! নিশ্চয়!”

যখন রাজপুত্রগণ এবস্থি নবোৎসাহ-সাগরে নিমগ্ন সেই
সময় একজন মুসলমান সৈনিক সহসা সেই স্থানে প্রবেশ
করিল। সকলেরই দৃষ্টি তৎপ্রতি ধাবিত হইল। মুসলমান
সৈনিক প্রবেশান্তর বধাবিহিত সম্মান সহকারে কহিল,—

“বীরগণ! আমাকে দেখিয়া কোন বিকৃত ভাব মনে করি-
বেন না। আমি বিকানীরের ভূতপূর্ব অধিপতি অধুনা বাদ-
শাহ-সভাপতি রাজকবি পৃথ্বীরাজ বাহাদুরের দূত মাত্র।” এই
বলিয়া সৈনিক পরিচ্ছদ মধ্য হইতে একখণ্ড পত্র বাহির করিয়া
মন্ত্রী হস্তে দিল। মন্ত্রী তাহা মহারাজার হস্তে প্রদান করিলেন।
মহারাজা পত্রোন্মোচন করিয়া পাঠ করিলেন,—

“রাজনু,—

হিন্দুর ভরসা যত হিন্দু তাহা জানে।

তথাপি প্রতাপসিংহ নাহি তাহা মানে ॥

প্রতাপ নহিত যদি সকল রাজনে।

আকবর রেখে দিত সম্মান ওজনে ॥

বীৰ্য্য শূন্য হইয়াছে নরেশ সকল।

মতীত সম্পত্তি শূন্য রমণীর দল ॥

ক্রেতা আকবর রাজপুত পণ্যশালে ।
 উদয়-অপত্য * ছাড়া কিনেছে সকলে ॥
 কোন্ রাজপুত বল নরোজার দিন ।
 স্বেচ্ছায় গৌরব যত হইবে বিহীন ॥
 কিস্তি হার ! কতজন ত্যজেছে সন্মান ।
 চিতোরের সেই ভাগ্য হুসে কি বিধান ॥
 হারান্নেছে ধন জন পত্ন * নৃপবর ।
 গৌরব পরম ধন আছে নিরন্তর ॥
 নিরাশ পবনে হার অনেক রাজনে ।
 উড়াইয়া আনিয়াছে এই নিকেতনে ॥
 স্বচক্ষে দেখিছে তারা স্বীয় অপমান ।
 কলঙ্ক হামির বংশে পায় নাই স্থান ॥
 জিজ্ঞাসে জগৎ-বাসী বিস্মিত অন্তরে ।
 কোথায় প্রতাপ থাকে প্রতাপের তরে ॥
 ক্ষত্রিয়ের তরবার মানব-হৃদয় ।
 এই বলে বলীয়ান উদয়-তনয় ॥
 হৃদয়ের তেজ আর তরবার-বলে ।
 সর্গোরবে নরবর আসিতেছ চলে ॥
 অবশ্যই হেন দিন স্বরায় আসিবে ।
 নই দিন আকবর এ দেহ ত্যজিবে ॥
 দিন রাজপুত প্রতাপ-চরণে ।
 বে নষিতে হবে প্রক্লিষ্ট মনে ॥

বসাইতে পাপদেশে পবিত্র মানবে ।
 সবিনয়ে জাতীয়েরা তোমাকেই কবে ॥
 সকলেই তব প্রতি মতুষ্য নয়নে ।
 চেয়ে আছে মহারাণা রক্ষাকর্তা জানে ॥
 জানে তারা তোমা হতে হইবে নশ্চিয় ।
 পবিত্রতা পুণ্য ভূমে পুনশ্চ উদয় ॥

অভাগা পৃথ্বীরাজ ।

পত্র পাঠান্তে তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন । তাঁহার লোচন-
 দুগল রক্তবর্ণ হইল । মন্ত্রী তাঁহার এবিধ ভাব দর্শনে সতয়ে
 জিজ্ঞাসিলেন,—

“কি ব্যাপার ?”

প্রতাপসিংহ তখন উচ্চৈঃস্বরে সেই পত্র সৰ্ব্ব সমক্ষে পাঠ
 করিলেন ।

মুসলমান সৈনিক কহিল,—

“আমার প্রতি কি আজ্ঞা ?”

মহারাণা কহিলেন,—

“তুমি যাইতে পার । পত্র লিখিবার প্রয়োজন নাই ।
 পৃথ্বীরাজ বাহাদুরকে আমার সম্মান জানাইয়া কহিবে, তাঁহার
 বাসনানুযায়ী কার্য্যই হইবে ।”

দূত সম্মান জ্ঞাপন করিয়া প্রস্থান করিল । তৎক্ষণাৎ এক
 জন ভীল যোদ্ধা বর্ষাক্ত কলেবরে হাঁপাইতে হাঁপাইতে মহারাণার
 সমক্ষে উপস্থিত হইল । মহারাণা জিজ্ঞাসিলেন,—

“তোমার কি সংবাদ ?”

সে প্রশ্নায় করিয়া করবোড়ে কহিল,—

“ভয়ানক বিপদ! স্বর্গীয় করমলসিংহের পুত্র রতনসিংহ ও দেবলবর-রাজ-কুমারী যমুনা দেবী সাহবাজ খাঁ কর্তৃক দিউরর দুর্গে অবকদ্ধ হইয়াছেন।”

দেবলবর-রাজ কাদিয়া উঠিলেন। অমরসিংহ অগ্নিযুলে হস্তার্পণ করিলেন। প্রতাপসিংহ যন্তকের কেশ উৎপাটন করিবার চেষ্টা করিলেন, রাজপুতগণ অগ্নি হস্তে দাঁড়াইয়া উঠিল। তখন প্রতাপ কহিলেন,—

“যোদ্ধৃগণ! তোমরা সকলেই অবগত আছ, কুমার রতনসিংহ ও কুমারী যমুনা তোমাদের ও তোমাদের পরিবারগণের প্রতিভু হইয়া পঞ্চজন ভীল যোদ্ধা সঙ্গে চিত্তোরেখরীর চরণে শেষ পূজা দিতে গিয়াছেন। তাঁহাদের এই বিপদ। এক্ষণে কি কর্তব্য?”

যোদ্ধৃগণ সমস্তরে বলিয়া উঠিল,—

“যুদ্ধ, যুদ্ধ, যুদ্ধ।”

অনতিবিলম্বে রাজপুতগণ বহু-লোলুপ পতঙ্গের ন্যায় ববন বিরোধে যাত্রা করিলেন। পরিবারবর্গের রক্ষণাবেক্ষণার্থ সেই কাননে দুই শত যোদ্ধা রহিল। তখন পরিণাম চিন্তার সময় নয়। উপস্থিত ভাবনা সে সময় মনে স্থান পায় না। প্রতাপসিংহ সেই স্বপ্ন-সংখ্যক সৈন্য সহ পুনরায় রণ-সমুদ্রে ঝাঁপ দিলেন।

মবন পরিচ্ছেদ।

উৎসাহের সকলতা।

বেলা দ্বিপ্রহর কালে দিউরর দুর্গাভ্যন্তরে এক বিদ্যূর্ণ একোঠ মধ্যে সাহবাজ খাঁ ও পারিষদবর্গ উপবিষ্ট। এক জন

দুত প্রবেশ করিয়া সংবাদ দিল, এক কত্রিয় যুবক ও যুবতী মৃত হইয়াছে। হুকুমের আদেশ পাইলে তাহার বিধিত বিধান করা যার।”

সাহবাজ খাঁ কহিলেন,—

“তাঁহাদের এই স্থানে লইয়া আইস। তাঁহাদের নিকট হইতে প্রতাপসিংহের সংবাদ পাওয়া যাইতে পারে।”

দুত সম্মান সহ অগম্য করিয়া প্রস্থান করিল এবং অনতিবিলম্বে প্রহরি-পরিবৃত রতনসিংহ ও যমুনা দেবীকে সভাকুটিষে উপস্থিত করিল। লজ্জার যমুনার মুখ শ্রান, বর্ণ পাণ্ডু, গতি মন্দ্র, মস্তক অবনত। ক্রোধে রতনের বদন আরক্ত, লোচন প্রদীপ্ত, গতি সজোর, বক্ষ উচ্চ, মস্তক উচ্চ। জীড়াবনত মুখী যমুনা বীরে বীরে অবনত মস্তকে প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিয়া এক পার্শ্বে দাঁড়াইলেন। সাহবাজ খাঁ ও তাঁহার সহচরগণ কুমারীর নিকম্ম মৌন্দর্য্য সন্দর্শনে বিমোহিত হইয়া গেলেন। তাঁহারা উদ্দেশ্য ভুলিয়া গিয়া সত্য নয়নে কুমারীর বদনের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। রতনসিংহ তাহা দেখিয়া বজ্র-গম্ভীর স্বরে কহিলেন,—

“যবন! আমাদের কি নিমিত্ত এখানে আনিয়াছ?”

সাহবাজ খাঁ রতনসিংহের কঠিন স্বর শুনিয়া কাঁপিয়া উঠিল এবং তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। তাঁহারা লোচন দিয়া অগ্নিস্কলিক নির্গত হইতেছে। সাহবাজ তাবিল, যে জাতির মধ্যে এতাদৃশ যুগাপুংসবের অসম্ভাব না কর সে জাতি অদম্য। বীরে বীরে কহিলেন,—

“বীর! তুমি কি যুবকের আশা কর না?”

রতনসিংহ কোমল স্বরে কহিলেন,—

“যত্নে সব আশা কি পূর্ণ হয়?”

সাহ। তোমার মুক্তি দিতে আমার অনিচ্ছা নাই।

রত। দুর্গপতির ক্ষমতায় প্রশংসা করি। কিন্তু ইহা যেন তাঁহার অরণ্য থাকে যে, আমি জীবন থাকিতে অনুগ্রহের নিমিত্ত যবনের নিকট প্রার্থী নহি।

সাহ। প্রতাপসিংহ একপে কোথায় আছেন?

রতন। প্রতাপ বনবাসী, প্রতাপ রাজ্য-ভ্রষ্ট, তাঁহার সংবাদে যবনের কোনই প্রয়োজন নাই।

সাহ। তুমি জান না। প্রতাপ সম্প্রতি বাদশাহের অধীনতা স্বীকার করিয়াছে।

রত। তুমিও জান না। মিথ্যার প্রত্যেক স্থান তবু তবু করিবে। প্রতাপসিংহ নামক কোন ব্যক্তিকে দেখিতে পাইবে না।

সাহ। তবে কি প্রতাপসিংহ জীবিত নাই?

রত। আমি সে সংবাদ জানাইতে প্রস্তুত নহি।

আবার সাহবাজের চক্ষু সেই নিকমস সৌন্দর্য্য-সাগরে ভবিয়া গেল। আবার তিনি মুগ্ধ হইলেন। যমুনা লজ্জার সঙ্কুচিত হইলেন। রতন আবার প্রচণ্ড স্বরে কহিলেন,

“আমাদের প্রতি বাহা স্থির হয় বল।”

সাহবাজ পুনরায় কহিল,

“হিন্দু যুবক, তোমাকে মুক্তি দিলাম। তুমি বর্ধেচ্ছ স্বামে প্রস্থান করিতে পার।”

রক্তিগণ রতনসিংহের নিকট হইতে চলিয়া গিয়া অন্য দিকে দাঁড়াইল। রতনসিংহ দাঁড়াইয়া রহিলেন। সাহবাজ পুনরায় কহিলেন,—

“তুমি এখনও দাঁড়াইয়া কেন?”

রত। কুমারীর সম্বন্ধে তোমার মত স্থির হউক।

সাহ। সে মতের সহিত তোমার কোনই সম্বন্ধ নাই।
তুমি আত্ম-স্বাধীনতা লইয়া প্রস্থান কর।

রতন। (সহাস্যে) মুসলমান! রাজপুত তাদৃশ আর্থপর
নহে।

সাহ। তবে কি তুমি মুক্তি চাহনা?

রতন। সেরূপ মুক্তি ঘৃণা করি।

সাহ। সুন্দরীর মায়ী ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিতে স্বীকৃত
থাক, তোমার স্বাধীনতা-স্বার মুক্ত, নচেৎ বন্দী হও।

রত। প্রস্তুত।

সাহ। সুন্দরি! তোমার সম্বন্ধে এতাদৃশ সুবার ন্যায় রক্ত
বিচার হইতে পারে না। তোমাকে বন্দী করা আমার অনাধ্য।
ও কোমল লোচনের মধুর দৃষ্টিতে অসির ধার থাকে না,
হৃদয় তো তুম্ব কণা। তোমাকে বন্দিনী করিতে পারিলাম
না, তোমার নিকট বিচারের প্রার্থী।

রতনসিংহ ক্রোধ-বিকম্পিত স্বরে কহিলেন,—

“মুচ যবন! সাবধান!”

সাহ। শুন রক্ষিণ, এই সুন্দরীকে আমার প্রমোদ-প্রকোষ্ঠে
লইয়া যাও। আমি অনতিবিলম্বে তথায় বাইতেছি। আর এই
সুবন্ধকে এখনই বন্দী করিয়া কায়াগারে রাখ।

কথা শেষ হইতে না হইতেই উদ্যত সিংহের ন্যায় চক্কর
নিমিষে এক লক্ষে রতনসিংহ সাহবাজ খাঁর মস্তকের উপর
পড়িলেন এবং এতাদৃশ বল সহকারে তাহার মস্তকে আঘাত
করিলেন যে, সাহবাজ জ্ঞানহীন ও নিম্পদ হইয়া ভূতলশায়ী

হইলেন । রক্তিবর্গ যার যার শব্দে আসিয়া রতনসিংহকে আক্রমণ করিল । কিন্তু সে সবসে সাহবাজের জীবন সংশয় দেখিয়া সকলেই তৎপ্রতি নিকটবর্তন হইল ; রতনসিংহের প্রতি বৈর নির্ঘাতনের সময় পাইল না । সাহবাজের আঘাত সাংঘাতিক হয় নাই । কিছু কাল পরে তাঁহার সংজ্ঞা হইল । জ্ঞানোদয় হইয়াযাত্র তিনি কহিলেন,—

“বধ কর, উহাকে বধ কর ।”

রক্তিবর্গ অশবাস্তে রতনসিংহকে ধরিল ।

সাহবাজ পুনরায় কহিল,—

“ঐ যুবতীকে ধর । উহাকে প্রামোদ-প্রকোষ্ঠে লইয়া যাও ।”

তৎক্ষণাৎ রক্তিবর্গ কুমারী যমুনাকে বেঁধেন করিল । কুমার রতন কোষে, আপমানে, বিকলচিত্ত হইয়া উঠিলেন । যমুনা ধীরে ধীরে চেতনা হারাইয়া ভূমিতলে নিপতিত হইলেন । সাহবাজ খাঁ কহিল—

“রমণীকে সন্তুষ্ট হলে লইয়া গিয়া বিহিত বিধানে সেবা শুদ্ধি কর ।”

সেই সময় অদূরে ঘোর চীৎকার-ধ্বনি শুনা গেল । সাহবাজ খাঁ চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন “ব্যাপার কি” শব্দ আরও অধিক হইয়া উঠিল । এক জন শোণিত-স্তম্ভ সৈনিক বেগে তথায় আসিয়া সংবাদ দিল,—

“নবাব সাহেব ! সর্কদার উপস্থিত । বহুসংখ্যক রাজপুত সৈন্য আসিয়া হাউনি আক্রমণ করিয়াছে । আমরা কেহই প্রস্তুত নহি । সর্কদার ! এককণে দ্রুত আমাদের অর্দ্ধাধিক সৈন্য হত হইল,—

সাহবাজ দাঁড়াইয়া উঠিলেন,—

“মুরাদবন্স কোথায় ?”

“তিনি প্রথমেই বিনষ্ট হইয়াছেন।”

“রহিম খা ?”

“অসি, অসি বলিয়া চীৎকার করিতেছেন।”

শত্রুর চীৎকার-ধ্বনি নিত্যন্ত নিকটস্থ হইল। সাহবাজ কহিলেন,—

“শত্রু সংখ্যায় কত জন ?”

“সংখ্যায় অধিক নহে কিন্তু তাহাদের যে উৎসাহ তাহাতে অসংখ্য সৈন্যও তাহাদের সমকক্ষ হইবে না।”

সাহবাজ কহিলেন,—

“আমার অসি ও বর্ষ দেও।”

সৈনিক কহিল,—

“বোধ হয়, এতকণে তাহাদের জয়ের আর কিছু বাকি নাই।”

একজন রক্ষী সাহবাজের অসি ও বর্ষ আনিল। তিনি প্রস্তুত হইয়া দ্রুতগদে বাহিরে আসিলেন। সৈনিক অগ্রে চলিল। কিন্তু তাহাদের আর সে মণ্ডপ ছাড়াইয়া অধিক দূর বাইতে হইল না। শত্রুর জর-ধ্বনি তাসুর নিকটেই গগন ভেদ করিয়া উঠিল। কুমার রতনসিংহ ও যমুনাকে ছাড়িয়া রক্ষিবর্গ তখন সাহবাজের সহায়তার ছুটিল। রতনসিংহ যমুনার নিকটস্থ হইয়া তাহার চেতনা বিধান করিতে লাগিলেন। ক্রমে যমুনা চেতন্য লাভ করিয়া কহিলেন,—

“গোল কিসের ?”

রতন কহিলেন,—

“রাজবারার প্রতি ভগবান্ অমুকুল হইলেন, বোধ হয়। আমাদের মহারাণার কণ্ঠস্বর শুনিতেছি। তুমি অপেক্ষা কর, আমি দেখিয়া আসি।”

রতনসিংহ উর্দ্ধ্বাঙ্গে বাহিরে আরিয়া দেখিলেন, মণ্ডপ-দ্বারে ঘোর যুদ্ধ। সাহবাজ খাঁর অধীনস্থ দশসহস্র সেনার মধ্যে অনুমান চারি হাজার জীবিত আছে। অনুমান হয় শত রাজপুত তাহাদের সহিত ঘোর যুদ্ধ করিতেছে। ক্রমশই মুসলমান বলক্ষয় হইতে লাগিল, এবং হিন্দুর জয়ধ্বনিতে গগন কাঁপিয়া উঠিল। তখন সাহবাজ কণেক যুদ্ধ থামাইয়া কি চিন্তা করিলেন। চিন্তিয়া পরে একটি ইঙ্গিত করিলেন, ইঙ্গিত করিবারাত্র তাঁহার তিন শত আন্ধাজ সৈন্য রণে ভঙ্গ দিয়া তাঁহার সঙ্গে উর্দ্ধ্বাঙ্গে বিপরীত দিকে পলাইতে লাগিল। রাজপুতগণ মহাবেগে তাহাদের অনুসরণ করিল। রতনসিংহ ও অমরসিংহ সেই অনুসরণকারীদিগের নায়ক হইলেন। প্রতাপ ও মন্ত্রী সেই যবন-মণ্ডপে রহিলেন। প্রতাপ কহিলেন,—

“বোধ হয়, মুসলমানেরা নিকটস্থ কোন মুসলমানাধিকৃত ভূর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিবে। অতএব আর সৈন্য নাহিলে যুদ্ধ চলেনা। তাহার কি উপায়?”

মন্ত্রী উত্তর করিলেন,—

“সৈন্য স্থির আছে। আজ্ঞা পাইলে আপাততঃ দুই সহস্র সৈন্য মহারাধার পতাকা নিয়ে উপস্থিত করি।”

এমন সময় যমুনা দেবী ধীরে ধীরে নিকটস্থ হইয়া মহারাণার চরণে প্রণাম করিলেন। মহারাধা সন্মুখে কুমারীর শিরচূষন করিয়া কহিলেন,—

“বৎসে! সৈব নিগ্রহে তোমাকে নিতান্ত কষ্ট পাইতে হইয়াছে। কিন্তু সম্প্রতি আর কোন আশঙ্কা নাই। যিবারের এ দুর্দশা আর অধিক দিন থাকিবে বলিয়া বোধ হয় না। মন্ত্রী, তুমি যমুনাকে নির্দিষ্ট স্থানে শিবিকা ও বাহক সংগ্রহ

করিয়া লইয়া বাও এবং দুই সহস্র সৈন্য সহ সত্বর অমৈত দুর্গে—
আমাদের সহিত মিলিত হও । আমি এক্ষণে চলিলাম ।”

এই বলিয়া মহারাণা প্রতাপসিংহ অশ্বে কষাঘাত করিলেন ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

আশায় অতৃপ্তি ।

জয় ও পরাজয় সকলই বিধাতার অনুগ্রহ বা নিগ্রহ । সৌভাগ্য
সৌভাগ্যের অনুগামী । যে মিবারবাসী মানবগণের অদৃষ্ট কাশ
নিয়ত ঘোর জলদজ্বালে আবৃত ছিল, সেই ঘটনা-ঝটিকা তাহা
আবার পরিষ্কার করিয়া দিল । আবার তথায় ক্রমে ক্রমে সহস্র-
করধারী ডাক্তরদেবের উদয় হইল । একে একে মহারাণা
আপনার বিজিত নগর সকলের উদ্ধার সাধন করিতে লাগিলেন ।
দুর্গের পর দুর্গ, নগরের পর নগর, গ্রামের পর গ্রাম, এইরূপে
ক্রমশঃ মহারাণা প্রতাপসিংহ অনতিদীর্ঘকাল মধ্যে দেখিলেন, প্রায়
সমস্ত মিবার পুনরায় স্বীয় হস্তগত হইয়াছে । চিতোর, আজমীর
এবং মণ্ডলগড় ব্যতীত মিবারের সমস্ত অংশ আবার মহারাণার
শাসনাধীনে আসিল । আবার মহারাণার জয়ধ্বজা মিবারের দুর্গ
সমস্তের শিরোদেশে উড়িতে লাগিল । আবার মিবারবাসী
মুসলমানের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া পরমানন্দে পুষ্পাঞ্জলি
দিয়া দেব দেবীর আরাধনায় প্রবৃত্ত হইল । আবার জনশূন্য
শ্মশানভূমিবৎ, মিবারের নগর সকল মানব-সমাগমে হাসিতে
লাগিল । আবার উদয়পুর নগর রাজ-সিংহাসন বকে ধরিয়া

আনন্দে তাসিতে লাগিল । আবার ক্রমশঃ ধনধান্যে পরিপূর্ণ হইয়া মিবার সুখময় হইল । প্রতাপসিংহের ঘোর উদ্যম, অসাধারণ তেজ, অতুল অধ্যবসায়ের ফল এতদিনে ফলিল । এতদিনে তাঁহার ভাগ্য-লভিকার আনন্দ প্রস্থান ফুটিল, বনে বনে অনাহারে কাঙ্ক্ষার ন্যায় ভ্রমণ করিয়া তিনি সপরিবারে যে যৎপরোনাস্তি ক্লেশ ভোগ করিতেছিলেন, এতকাল পরে তাহা সার্থক হইল । মিবারবাসী জনগণ প্রতাপের দুর্লভ আভ্যন্তর বশবর্তী হইয়া ধন, জন, গৃহ, বাসের মমতা ত্যাগ করত এতদিন যে অভূতপূর্ব ক্লেশরাশি বহন করিয়াছিল, সময়ের আবর্তনে তদ্বিনিময়ে তাহাদের নিমিত্ত বিমল সুখ আসিল । আর মিবারের বীর-বরগীয় বীরগণ ! তোমরা যে স্বদেশের হিতার্থে, স্বীয় ধর্ম রক্ষার্থে, স্বীয় গৌরব বর্দ্ধনার্থে, অকাতরে দেহের শোণিত পাত করিয়াছ, রণস্থলে ইচ্ছাপূর্বক জীবন বিসর্জন দিয়াছ, তোমাদের সেই সমস্ত দাক্ষিণ্য অনুরাগের ফল এতদিনে ফলিল । এত দিনে এত ক্লেশে, এত যত্নে মিবার আবার স্বাধীন হইল ।

ধন্য যস্ত্রি ভবানি ! তোমার গুণ অনন্ত কাল ইতিহাসের পবিত্র পৃষ্ঠায় জ্বলন্ত অক্ষরে লিখিত রহিবে । তোমার নিলোভ স্বভাব ও উদারচিত্ততা মিবারের এতাদৃশ ভাগ্য-পরিবর্তনের প্রধানতম হেতু । মিবারবাসী চিরদিন তোমার নাম সন্মতজ্ঞ হৃদয়ে ধারণ করিয়া রহিবে । পৃথিবীতে তোমার নাম চিরকাল সমাদৃত হইবে । আর কাহার কথা বা বলিব ? কাহার বা নাম করিব ? হলদিঘাটের ঘোর যুদ্ধের পর হইতে মিবারের আধুনিক স্বাধীনতা পর্য্যন্ত যুদ্ধ বিগ্রহে যে সকল বীরগণ প্রভুর প্রাণরক্ষার্থ বা দেশের দুর্দশা অপনোদনার্থ স্বেচ্ছায় প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, অন্য কোন কাতির ইতিহাস মধ্যে তাহাদের তুলনা প্রচুর নাই ।

ধন্য বীরপ্রসবিনি রাজস্থান ! ধন্য তোমার ভূতলে অতুলনীর স্বর্গ
সন্ধান !

উদয়সরোবর সমীপস্থ প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের ছায়ার মহারাণী
প্রতাপসিংহ বীরে বীরে পাদচারণ করিতেছেন। সরোবর-সলিলে
বালকবালিকা প্রীতি-প্রফুল্লিত মনে হাসিতে হাসিতে সঁতার
দিতেছে, দূরে সুন্দরীগণ জলের তরঙ্গ তুলিয়া হাস্যের তরঙ্গ
তুলিতেছেন, এবং অনূরে মিবাবাসিগণ আনন্দ-উৎফুল্ল বদনে
আপনাদের ভাগ্যের গৌরব করিতেছে, মহারাণী তৎসমস্ত শ্রবণ
ও দর্শন করিয়া মুখ-সরসী-মীরে ভাসিতেছেন। তিনি অনতি-
মৃদু স্বরে কহিলেন,—

“আহা ! কি শুভ দিনই উদয় হইল। এই সকল আমার
পুত্র ও মেহপুত্রনী, ইহাদের আনন্দ দেখিব, এমত আশা এ
জীবনে ছিল না। ধন্য ভগবান্ একলিঙ্গ।” অমনি পশ্চাৎ
হইতে এক ব্যক্তি কহিল,—

“ধন্য ভগবান একলিঙ্গ ! আমরা তাঁহারই প্রসাদে মহারাণীর
বন্দনকমলে হাস্য দেখিতে পাইতেছি।” আশ্চর্য্যক মন্তব্য তবানী।
মহারাণী কহিলেন,—

“সে কেবল তোমারই গুণ।”

“মহারাণীর আর কি বাসনা এখনও অপূর্ণ আছে ?”

প্রতাপসিংহ হাসিয়া কহিলেন,—

“প্রতাপের বাসনা পূর্ণ হইতে পারে না। আমার বাসনা
কি শেষ হইতে পারে ? চিত্তের জয় না হইলে, মিবাব জয় হইল
বলিয়া আমি মনে করি না। শরীরের বেরূপ অবস্থা দেখিতেছি
ভাঙাতে অধিক দিন এ দেহে জীবন থাকিবে বলিয়া মনে হয় না।
কিন্তু চিত্তের যে আশা দ্বারা মুক্তিপ্রাপ্ত হইবে, তাহা আমার বোধ

হুসুনা। কারণ দেখিতেছি, যোর ক্রেশে ও বিজাতীয় পরিশ্রমে আমার দেহ ক্রমশঃ অপটু হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং চিত্তোর-নাডের আশা আমাকে এক প্রকার ত্যাগ করিতে হইল। সিবাকে আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন করিয়া রাখিয়া গেলাম না, এই আমার বড় দুঃখ। কিন্তু কি করি? সে বালা হউক, এক্ষণে আর এক বাসনা নিতান্ত প্রবল। প্রিয়তম অমর ও রতনের বিবাহ-উৎসব যত্নের পূর্বে বটে ইহা নিতান্ত বাঞ্ছনীয়।”

যত্নী কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া দীর্ঘ নিশ্বাসসহ কহিলেন,—

“এ দাস অচিরে মহারাজার বাসনা সফল করিবে।”

একাদশ পরিচ্ছেদ।

হত্যাশ প্রেমিক।

আঞ্জী নগরের প্রাসাদমূল বিধৌত করিয়া কুল কুল শব্দে যমুনা শ্যাম দেহ দুলাইতে দুলাইতে আপন মনে চলিয়া যাইতেছে। অসংখ্য তরণী দ্রব্যভারে উদর পূর্ণ করিয়া অবশিত গুর্জিনীয় ন্যায় যেন অনিচ্ছায় ভাসিয়া যাইতেছে। প্রাসাদের একতম প্রকোষ্ঠে দুইটা যুবতী বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন। যুবতী-ঘরের কেহই পাঠকের অপরিচিত নহেন। এক সুন্দরী জগদ্বিখ্যাত মেয়ের উল্লিখ্য অপরাধ সাহারজাদি বয়সু।

বয়সু বলিলেন,—

“তোমার বুদ্ধি কুল কুটে নাই।”

বয়সু হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—

“মিদি, কুল কুটিয়া কাজ নাই। তোমার এখনই যে উৎকট

চিন্তা দেখিতে পাইতেছি, না জানি বিবাহ হইলে আরও কত
বাড়িকে, আমার বিবাহে কাজ নাই।

মেহের উম্মিসা কিছু বিমর্ষ ভাবে বলিলেন,—

“আমার যে চিন্তা সাহারজাদি ! তাহার যথেষ্ট কারণ আছে।
আমার ন্যায় সংশয়-দোলারিত ঘটনা কাহার ঘটে তাই ? তোমার
কি বলিব ভগ্নি ! তাবিয়া দেখ, আমার কি অবস্থা। একদিকে
রূপ, ধন, গৌরব, পদ প্রভৃতি যাহা কিছু প্রার্থনীর সমস্ত আর এক
দিকে তদপেক্ষা বহুগুণে হীনতা, দারিদ্র প্রভৃতি। একদিকে
সুখ, মোহ, ইন্দ্রিয়-তৃষ্ণা, জ্ঞানি আর একদিকে প্রেম, স্নেহ,
বিদ্যা, অনুরাগ প্রভৃতি। বল দেখি তাই, এ দুইয়ের মধ্য
হইতে নির্বাচন করা কি কঠিন ! ভগ্নি ! আমার হৃদয়ে যে কষ্ট
তাহা তোমায় কি জানাইব। যে লোভ আমি সম্বরণ করিতেছি,
মানব-হৃদয় ধরিয়া কেহ তাহা পারে না।”

বস্তু কহিলেন,—

“দিদি ! তোমায় একটি কথা জিজ্ঞাসা করি। তোমার
চিত্তের উপর সাহারজাদা সেলিমের কি কোনই আধিপত্য নাই ?”

মেহের উম্মিসা নীরব। অনেকক্ষণ পরে কহিলেন,—

“আধিপত্য নাই কে বলিবে ? সাহারজাদা এ হৃদয়ের মধ্যে
অগ্নি জ্বলাইয়াছেন। সে অগ্নি আমাকে পুড়াইবে—এক দিন
নয়—দুই দিন নয়—চিরকাল পুড়াইবে। কিন্তু দিদি ! আমি
সে দাহ নীরবে সহ্য করিব—নীরবে সে জ্বলা ভোগ করিব ;
তথাপি যে জলে ডুবিলে সে অগ্নি নির্বাপিত হয় তাহাতে ডুবিব
না। সে অগ্নি নিবিবে না কিন্তু আর কেহ তাহা জানিতেও
পাইবে না। কবরের শীতল মৃত্তিকায় তাহার শান্তি হইবে।”

মেহের উম্মিসা কমলো বদন আবৃত করিলেন। বস্তুর নেত্র দিয়া

জল খড়িল। তিনিও অবনত মস্তকে বসিয়া রহিলেন। উভয়ে পুতলীবাৎ নীরব। এমন সময় এক জন পরিচারিকা আসিয়া সসন্মানে জ্ঞাপন করিল,—

“সাহারজাদি! বাদশাহ আপনাকে স্মরণ করিতেছেন।”

বয়স কহিলেন,—

“মিদি! কি কাল আপকা কর, আমি পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসি।”

যেহ বলিলেন,—“যাও।”

পরিচারিকা সঙ্গে বয়স প্রস্থান করিলেন। মেহের উম্মিসা অন্যমনস্ক ভাবে সেই সমুখস্থ পূজা-গৃহে হইতে একটি গোলাপ লইয়া ক্রীড়া করিতে লাগিলেন।

নিঃশব্দে পশ্চাতের উন্মুক্ত দ্বার দিয়া একব্যক্তি আসিয়া মুন্দরীর পশ্চাতে দাঁড়াইলেন এবং অতি মৃদু মধুর স্বরে কহিলেন,—

“মেহের উম্মিসা! জগতে কি বিচার নাই?”

মেহের উম্মিসা চমকিত হইয়া উঠিলেন। বদন কিরাইয়া দেখিলেন, প্রেমকারী সাহারজাদা সেলিম। তিনি সন্মান সহকারে কিরিলেন এবং লজ্জার অবনতমুখী হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। সেলিম পুনরায় কহিলেন,—

“মুন্দরি! আর কতকাল এ আশা পুষ্টিয়া রাখিব?” মেহের উম্মিসার বদন লজ্জা, চিন্তা, হতাশ, ক্রেশ প্রভৃতিতে বিমিশ্রিত হইয়া এক মনোহর ভাব-ধারণ করিল। তিনি নীরবে রহিলেন। সাহারজাদার প্রশ্নের কি উত্তর দিবেন তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। সেলিম পুনরায় কহিলেন,—

“তুমি যেন কি ভাবিতেছ, বোধ হইতেছে। যাই ভাব যেহ! তোমার প্রতি আমার হৃদয়ের যে-অনুরাগ তাহা নিতান্ত

বন্ধুত্ব। কোন রূপেই তাহা উচ্ছেদ করিবার সম্ভাবনা নাই। আমি তোমাকে বিন্যস্ত হইবার নিমিত্ত বহুবিধ উপায় অবলম্বন করিয়াছিলাম কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হই নাই। তোমাকে বিন্যস্ত হওয়া সাধ্যাতীত। এ জীবনে আমি তোমার ভুলিতে পারিব না। প্রমোদকাননে বা সমরক্ষেত্রে, আত্মীয়মণ্ডে বা শত্রুসমক্ষে কুত্রাপি আমি তিলেকের নিমিত্তও তোমার ভুলিতে পারি নাই। কিন্তু যেহেতু উন্নয়ন, আমি আর এ লুক্ক আশ্বাস গ্রহণ করিয়া থাকিতে পারি না। তোমার মিনতি করি, তুমি আমার সদ্য মনের কথা বল।”

যেহেতু উন্নয়নের ক্ষেত্রে দুই বিষ্ণু জল আসিল। তিনি যতক বিনত করিয়া রহিলেন সুতরাং তাঁহার নেত্রজল সাহারজাদা দেখিতে পাইলেন না। শোক-সংক্ষুব্ধ বিকজ্জিত স্বরে মুকরী কহিলেন,—

“আপনার সহিত বিবাহ বোধ করি, বিগাতার বাস্তবীর নয়। আমি একগে বিদায় হই।”

“বাও, তোমাকে আর আমার কিছু বলিবার নাই। আর আমার কিছু জানিবারও নাই। তুমি বাও, সুখে থাক, দেখি তোমার সুখে রাখুন। আর একটা কথা বলি, শুনিয়া বাও। না—আর কিছু বলিব না। আমার হৃদয়ের বাতনা তোমার জানাইয়া আর কি কল।”

সাহারজাদার চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। যেহেতু উন্নয়ন বীরে বীরে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার শোভন দিয়া অমরগল জল ঝরিতে লাগিল। তিনি দ্বার-সম্মিহিত হইয়া অশ্রুচক্ষুরে কহিলেন,—

“আর একথা আমি এত দিন কেন জানি নাই।”

সেলিম চুকে কমাল দিয়া অনেক কল রোল করিলেন। সেই সময়ে সেই প্রকোষ্ঠে বাদশাহ আকবর আসিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন। সেলিম নেত্র হইতে কমাল অন্তরিত্ত করিয়া দেখিলেন, কই মেহের উম্মিয়া সে প্রকোষ্ঠে নাই তো। দেখিলেন, মেহের উম্মিয়ার স্থানে বাদশাহ দাঁড়াইয়া। তিনি লসস্থান অভিধান করিয়া দূরে দাঁড়াইলেন। বাদশাহ কহিলেন,—

“সেলিম। অনেকদিন অবধি তোমার একটী কথা বলিব যেন আছে, কিন্তু বলিয়া উঠিতে পারি নাই। তৃতীয় ব্যক্তির দ্বারা তাহা তোমাকে জানাইরাছি। অন্য তাহা তোমার অয়ং বলিব, স্থির করিয়াছি। বোধ হয়, অন্য ঘটনাক্রমে বলিবার যত সময়ও উপস্থিত হইয়াছে। মেহের উম্মিয়া নারী এক কুমারীকে বিবাহ করিতে তুমি যার পর নাই অতিলাষী হইয়াছ। সে কন্যা পরমা সুন্দরী তাহা আমি জানি। কিন্তু তাহার সহিত তোমার বিবাহ হইতে পারে না—হইবেও না। অপর এক ব্যক্তির সহিত তাহার বিবাহ স্থির হইয়াছে। সে সম্বন্ধ তাহার পিতার সম্মতিক্রমে বার্য্য হইয়াছে। লোকতঃ এবং স্বর্ঘ্যতঃ সে কন্যার বিবাহ হইয়াছে। অন্য পাত্রের সহিত কোনক্রমেই তাহার বিবাহ হইবে না। যদি তাহার সম্বন্ধে তোমার কোন দুর্দমনীর অনুরাগ থাকে তাহা সম্বরণ কর, ইহা তোমার অনুরোধ এবং আজ্ঞা। এ আজ্ঞার কোন রূপ অসম্মতি তোমার নিতান্ত বিরক্ত হইবে—সাবধান!”

সেলিম কহিলেন,—

“বাদশাহ-আজ্ঞা শিরোধার্য্য।”

বাদশাহ সমুত্ত হইয়া কহিলেন,—“রাজ্য সংক্রান্ত সংবাদ কিছু জান কি?”

“না—যুতন সংবাদ কি, রজপুত-যুদ্ধে আবাদের জর হইবে কি?”

“না—তুমি যে রাজপুত্র যুদ্ধে ভুল না। হৃদয়ঘাট যুদ্ধের পর হইতে রাজপুত্র জাতির প্রতি তোমার নিতান্ত অনুরাগ দেখিতেছি।”

“বীরত্বে তাহাদের সমকক্ষ জগতে আর নাই বলিয়া বোধ হয়। সে যুদ্ধে আগনি উগস্থিত থাকিলে বীরত্বে বিমোহিত হইয়া তাহাদিগকে চির স্বাধীনতার সনন্দ দিয়া আসিতেন।”

“সম্প্রতি প্রভাপসিংহ যিবার উদ্ধারার্থ বিশেষ বীরত্ব দেখাইয়াছে।”

“আজ কাল তাহাদের বিকল্পে সৈন্য বাইবে কি?”

“না—তাহাদের বিকল্পে সম্প্রতি কোন চেষ্টাই হইতেছে না। সম্প্রতি দক্ষিণাত্যে সৈন্য না পাঠাইলে নয়। আমি সেই কথাই তোমাকে বলিতেছিলাম। তথায় যত গোল উগস্থিত। তুমি তথায় যাইতে প্রস্তুত আছ কি?”

“এ দাস সতত প্রস্তুত।”

“উত্তম আইস, কর্মচারিগণের সহিত তাহার পরামর্শ করা যাউক।”

সুকোশলী আকবর ও হুজাশ দেল্লিম সে প্রকোষ্ঠ হইতে প্রস্থান করিলেন।



ষাটশ পরিচ্ছেদ ।

অন্তিম ।

যে পরিশ্রমে, যৎপরোনাস্তি মানসিক উত্তেজে, নিরন্তর অনিয়মে বীরবর প্রতাপসিংহের শরীর তপ্ত হইয়াছিল। বীরে বীরে ব্যাধি আসিয়া সেই সুগঠিত কমনীয় কাণ্ডিকে গ্রাস করিল। দীর্ঘকাল দুর্বলতা আসিয়া ক্রমে বীরেন্দ্র কেশরীকে শয্যাশায়ী করিল। ক্রমে এমন অবস্থা হইয়া উঠিল যে, চিকিৎসকেরা তাঁহার জীবনের আশা তরসা ত্যাগ করিলেন।

বীরবর প্রতাপসিংহ শয্যার শয়ান। তাঁহার চতুর্দিক মিবারের প্রধান বোদ্ধবর্গ আসীন, সকলেই অবনত মস্তক। সকলেই ত্রিষ্মণ। ওঃ কি ভয়ানক! অদ্য মিবার শ্রীভক্ট হইবে, অদ্য মিবারবাসী শিরঃশূন্য হইবে। অদ্য রাজপুত্র জাতি সহায়শূন্য হইবে। অদ্য প্রতাপসিংহের জীবন দেহাত্মক ত্যাগ করিবে! অদ্যকার দিন কি ভয়ঙ্কর!

প্রতাপসিংহ বীরে বীরে মন্ত্রীর হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন,—

“ভবানি, আমার বাগনা পূর্ণ করিতে পারিলে না।”

“মহারাজা, সময় কই! দাস মহারাজার বাগনা এখনও বতদূর সম্ভব পূরণ করিবে।”

এই মুনি স্ত্রী সিংহাসন প্রতাপসিংহের পদ-সমীপে পাতিত হইল। ক্রান্তি বিলম্বে কুমার অমরসিংহ ও রতনসিংহ এবং কুমারী উর্জিলা ও যমুনা সেই স্থলে নুতন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহারা আসিয়া ভক্তিতাবে মহারাজার হস্তে প্রণাম করিলেন ও পদধূলি দস্তকে লইলেন। প্রতাপসিংহ

কুমার অমরসিংহ ও কুমারী উর্ষিলার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন,—

“বৎস, সমৃদ্ধিসহ তোমাদের বিবাহ দিয়া হৃদয় তৃপ্ত করিব, বড় বাসনা ছিল । বিবাহ তা সে মাথ মিটাইতে দিলেন না । আমি অন্য এইরূপে মিকারবাসী প্রধানগণের সমক্ষে তোমাদিগকে পবিত্র বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ করিলাম । আশীর্বাদ করি, তোমরা রাজবর্ষ শালন করিয়া অকর সুখে চিরজীবন অতিবাহিত কর ।”

মন্ত্রী তাহাদের উভয়কে লইয়া সমুখস্থ সিংহাসনে বসাইলেন । মহারাণা পুনরায় রতনসিংহ ও যমুনার হস্ত ধরিয়া কহিলেন,—

পুত্রাধিক প্রিয়তম সুহৃৎ ! স্বর্গীয় জয়মলসিংহের নাথ আমার হৃদয়ে জ্বলন্ত অক্ষরে লিখিত আছে । তোমার সুখ দেখিয়া হার্ষিক মনে বাসনা ছিল । অন্য দেবলবর-রাজ-তনয়া যমুনার সহিত তোমার বিবাহ হইল এবং গর্গণ্ডা দুর্গাধীন প্রদেশ তোমার হইল । প্রার্থনা করি, তুমি ভাৰ্য্যাসহ অমরের সহিত চির-সৌহৃদ্যে পরম সুখে কালযাপন কর ।”

মন্ত্রী তাহাদের হস্ত ধারণ করিয়া অপর সিংহাসনে বসাইলেন । মিবারের নাকারা বাদিত হইল । অমরসিংহের মস্তকে শেতুহস্ত উখিত হইল ; বসুখে লোহিত কেতন উত্তীর্ণ হইল । প্রধানগণ জয়ধ্বনি করিয়া অমরসিংহকে সম্মান জ্ঞাপন করিলেন । কিন্তু উৎসব নিরানন্দ । অমরের চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে । প্রতাপসিংহের শরীরের অবস্থা আরও মন্দ । তিনি কীরে কীরে আবার বলিলেন,—

“পুত্র ! কঁাদিতেহ কেন ? অগতে কাহার জীবন চিরস্থায়ী হয় ! অন্য ও মৃত্যু বিবাহের অবশ্যত্বাবী নিরব । রোদিন সম্বরণ কর । আমার আর স্নানিক বিলম্ব নাই । এই অঙ্গল সময়ের মধ্যে আমি যে দুই একটি কথা বলি, তাহা মনোযোগ দিয়া শুন ।”

“আমরা কদাপি মিথ্যার রাজত্বের বিরোধী হইব না।”

ভাষার পর বীরে বীরে প্রতাপসিংহের-জীবন প্রদীপ নিভে
হইল। বাহার বীরত্ব অতুলনীয়, দেশানুরাগ অপরিমেয়, অধ্যাব-
বিশ্বকর, অধিকৃত্য অপরিমিত, তেজ অমানুষী, সাহস ও অ-
অচিন্তনীয় সেই পরম পুণ্যাত্মা প্রতাপসিংহের প্রাণ অন্য অন্য
সময়-সমুদ্রে বিলীন হইয়া গেল। কঠোর কাল অকালে সেই
প্রকাণ্ড মহীকহ পাতিত করিয়া দিল—প্রতাপ-দিবাকর ধসিয়া
পড়িল—যোর বিবদাক্ষকারে বসুধা সমাপ্ত হইয়া গেল।

প্রতাপ বিমতজীব হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার সে পথিত
শ্রী বিলোপ করে কাহার সারা ? কালের কমতা তাহাতে হস্ত-
ক্ষেপ করিতে অক্ষম। বতদিন চন্দ্র সূর্য থাকিবে, বতদিন ধরণী-
মণ্ডলের নিবাসভূমি থাকিবে, বতদিন জানব ক্ষয়হীন গণবৎ না
হইবে, বতদিন পুণ্যশীল, সাধু প্রতাপসিংহের পুণ্যস্বর্য নাদ সর্বত্র
সমাদৃত ও সমাদৃত হইতে থাকিবে।

—•••••—

ইতি গ্রন্থ সমাপ্ত।



